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Sinopsis





'Mis Locas Historias' es un compendio de seis escritos sobre divertidas y curiosas situaciones vividas por el autor y contadas de forma muy directa, sin tapujos desde un punto de vista, crítico consigo mismo y con un humor mezcla entre ácido y satírico.

A excepción de 'El cuñado de mi ex-jefe', donde los personajes y parte de los hechos son ficticios, la práctica totalidad del resto de las situaciones son reales, aunque algunos de los personajes sean fruto de la imaginación.

El autor se recrea en las extrañas situaciones cotidianas que se van produciendo, extrayendo su punto de vista cómico y consigue que el lector se identifique con muchas de las cosas que le ocurren y que no suele comentar

'Agotamiento en compañía de Marta', describe un viaje de trabajo y la sor-presa del autor ante la capacidad de superación de obstáculos por parte de una mujer, para lograr sus objetivos.

'¡Vamos al Gimnasio!', relata las ridiculas situaciones en que se encuentra el autor al apuntarse a una intensa sesión de spinning

'Una de peregrinos', se basa en el casual encuentro del autor con un ex-com- pañero de trabajo que está realizando el camino de Santiago

'Meteduras de pata', tiene como eje central el relato de ridiculas y divertidas situaciones experimentadas como consecuencia de varias meteduras de pata 'El cuñado de mi ex-jefe', cuenta las peripecias vividas al tener que soportar una relación laboral con un peculiar personaje.

'Un día de playa' describe la como el autor intenta escabullirse de un día playero.
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Dedico este libro a mi primo Pato, como homenaje hacia su persona y en gratitud a su cariño y entrega.

Querido Primo Pato

Durante la redacción de mi escrito “Meteduras de Pata”, en el que tu tienes un marcado papel, sufrimos tu pérdida.

Quiero dedicarte esta obra con todo el cariño de tus familiares y amigos.

Me es indiferente que tenga éxito o no, para mí ha requerido un gran esfuerzo, es lo mejor que he sabido escribir hasta el momento, y estoy plenamente orgulloso del resultado alcanzado. Por lo tanto es lo mejor que puedo ofrecerte.

Permítanme mis lectores que incluya la carta que escribí para ser leída en el día de la despedida de Pato, como única nota de tintes serios en esta obra, a modo de homenaje hacia su extraordinaria persona.


Carta a Pato



ES muy difícil poder expresar con unas breves palabras la intensidad de dolor, de pena y de soledad que has dejado en todos nosotros, tus hijos, tu familia y amigos.

Es muy difícil poder resumir la intensidad con la que gozaste de tu breve vida y la fuerza del cariño que supiste dar a todos los que te rodeamos. Este saber vivir el presente y el futuro. Esta habilidad tan tuya para transformar los problemas en nuevas experiencias siempre positivas.

Será muy difícil cuando nos reunamos en Burguete, en Cabeza del Buey y en tantos otros lugares, llenar el vacío que nos has dejado, sin tener a quien entregar aquella disponibilidad que teníamos todos nosotros para apoyar tus geniales y novedosas ideas de gestión logística y tu capacidad organizativa para exprimirle a cada día lo mejor que nos podía ofrecer.

Es muy fácil poderte comprender, quererte perdonar, llegarte a querer. Tú que nunca tuviste nada en contra de nadie, que con tu extraordinaria esplendidez siempre nos tendiste una mano sin pedir nada a cambio. Tu que fuiste el impulsor y motivador de tu familia y de tus amigos. Tú que siempre quisiste y que por todos fuiste querido.

Será fácil y reconfortante para todos nosotros rogar por ti a Dios y a la Virgen de Roncesvalles a la que tanto visitabas y amabas, sabiendo que te acogerán en su seno. Queremos rezar participando de esta felicidad de la que tú ya estarás gozando junto a tu hermano Alex acompañando a tus padres a los que tanto admiras y quieres.

Pato: Qué tremendamente fácil es llorarte, compadecernos por tu pérdida y echarte menos. Oriéntanos y danos fuerza desde el Cielo para lo difícil. Enséñanos a transformar el problema de tu única pérdida física porque tu espíritu nada ni nadie nos lo puede arrebatar, en algo positivo: luchar y lograr vivir el presente y el futuro conscientes de tu eterna felicidad y podernos seguir reuniendo amándonos, queriéndonos y ayudándonos, como tu hiciste con nosotros.

Fácil es quererte Difícil olvidarte.

Fácil es recordarte Tremendamente difícil resulta no tenerte.

Querido Pato: Muchas gracias por todos los momentos que pudimos disfrutar junto a ti y por todo lo que nos has sabido dar. Tú siempre tendrás un sitio y estarás en lo más profundo de nuestros corazones

Alfonso Masiá

10 de enero de 2004

 

MIS LOCAS HISTORIAS


Agotamiento en compañía de Marta



UNOS impertinentes y madrugadores pitidos de mi despertador situado sobre la mesita de noche junto a mi oreja izquierda, insistieron en interrumpir unos sueños que aún habiendo sido interesantes, ya no me iban a ser de ninguna utilidad, puesto que aunque todavía los recordaba durante la sucesión de los pitidos ahora, unos pocos segundos después, ya se me habían olvidado.

Muchas veces me he preguntado para que soñamos durante tanto tiempo mientras dormimos, si después no podemos recrearnos con lo soñado. La verdad es que el resultado obtenido no difiere mucho del que se produce en el caso de cuando soñamos despiertos.

Tras pegarle un oportuno y desesperado manotazo al despreciado aparato y saltar de la cama, me encontré en el suelo, en posición de a cuatro patas recogiendo todo lo que tan inoportunamente había tirado de mi mesita nocturna y persiguiendo a la dichosa monedita de cinco céntimos de euro que, rodando sobre el parquet sin ningún tipo de control, atraviesa ruidosamente toda la habitación, dejando tras de sí una latente amenaza de interrumpir el descanso de Cuca, mi mujer.

A lo largo de mi interminable persecución tras la dichosa monedita, que además supuso una informal presentación de mi cabeza contra el somier de madera de roble de mi cama, decidí que debía ponerme todo yo, en espíritu y, en lo que quedaba de mi cuerpo en funcionamiento.

Lo primero que precisaba con cierta urgencia era recordar para qué caracoles le había indicado yo al despertador la noche anterior, que debía anunciarme el inicio de mi jornada a aquellas intempestivas horas.

Esperé unos instantes a que mi memoria arrancase y me pasara el parte de lo que debía hacer aquel día, que seguro debería ser algo lo suficientemente importante como para dejarme sorprender por las malas formas en que había sido despertado.

Tras unos momentos de fuerte concentración me empezó a llegar una imagen virtual, en forma de agenda no virtual y abierta por la hoja correspondiente al día 29 de julio. Allí decía en una escritura casi inteligible:

Reunión en S. Sebastián, a las, 9:30.

Tema: sesión de trabajo sobre el proyecto “Hora 26”

Asistentes: Marta Salgado y Tomás Baladrón.

Observaciones: Verificar medio de transporte para la vuelta a Barcelona.

Empezaron entonces a fluir y a representarse atropelladamente en mi cabeza los diferentes estadios que componían aquella parte de la cual yo podía tener un conocimiento más o menos aproximado, sobre el transcurrir del día.

A esta reunión también acudiría Marta, una bella, estilizada, fina, educada y elegante chica rubia de hermosos ojos azules con la que por añadidura tenía el gustazo de compartir mi trabajo en la delegación de nuestra empresa en Barcelona y Tomás, un compañero de ambos que se encontraba en la delegación de Madrid y al que a pesar de tener una muy buena amistad con él y ser muy buen tío, he decidido no describirlo tan profusamente como a Marta, porque no viene a cuento.

El objetivo de esta reunión era realizar unas presentaciones sobre el proyecto “Hora 26”, proyecto en el que estábamos trabajando los tres, proyecto seguramente desconocido por la mayoría de mis lectores y proyecto sobre cuyo contenido no me extenderé mediante explicaciones técnico-filosóficas porque tampoco viene a cuento, ni es esta la finalidad de este relato.

Según nos había comunicado el día anterior el departamento administrativo de nuestras correspondientes delegaciones dedicado a la preparación de los desplazamientos, Marta y yo salíamos desde el aeropuerto del Prat de Barcelona, compartiríamos semejante planificación horaria, el mismo vuelo y por tanto idéntico avión y hasta puede ser que el mismo autobús desde la puerta de embarque hasta el avión.

No pasaría lo mismo con nuestro querido y apreciado amigo y colega Tomás, que partía desde Madrid con semejante horario, igual medio de transporte, pero en una unidad aérea lógicamente diferente, seguro que desde otra puerta de embarque y con una quasi perpendicular dirección aérea a la nuestra.

A todos los efectos, yo tenía el pleno convencimiento que el resultado a alcanzar por lo que a acompañamiento entre las diferentes personas se refiere sería el mismo, ya que estaba seguro de que Marta y yo no nos percataríamos de la coincidencia de nuestro común traslado y mutua presencia física hasta unas dos horas más tarde de nuestra salida desde Barcelona, espacio de tiempo que curiosamente iba a coincidir con la llegada de nuestro vuelo a San Sebastián.

No debemos insistir en hacer jugar a las neuronas para que se alíen y de ese modo poder llegar a comprender lo que iba a suceder.

Una vez más se reproducirían una serie de extraños fenómenos aleatorios en las coordenadas poli-dimensionales tiempo espacio y en otras de incomprensibles e inalcanzables dimensiones y naturaleza, idénticos a las de un anterior vuelo de vuelta de Madrid-Barcelona.

En aquel viaje, Marta y yo sólo pudimos percatarnos de haber compartido el mismo vuelo, hasta que a nuestra llegada al aeropuerto de Barcelona, me disponía yo a intentar tomar un taxi que, al hacer caso omiso a mis señales de parada, y observar su interior al pasar frente a mí, pude ver con gran sorpresa que estaba ya ocupado por mi compañera Marta.

Tras haber recogido todo lo que he tirado de la mesita de noche, me he duchado y vestido con un elegante traje de verano de color azul marino, una camisa azul claro de John Best y una corbata de pollos y ocas amarillas sobre un fondo azul Hermès de los caros. Me he calzado unos Sebagos de cordones de color Bourdeaux, que he superpuesto a mis calcetines azul marino de puro hilo de gusano de seda nacido en Taiwan y criado con una cuidadosa selección de moras de la India.

Durante el tiempo empleado en el intento de mi realce personal, me he quedado horrorizado al recordar el último viaje que realicé con Marta para visitar a los mismos clientes y en un viaje similar al que íbamos realizar hoy a San Sebastián, pero una semana antes.

En aquella ocasión, me encantaría poder deducir que, gracias a una elevada capacidad expositoría por nuestra parte en la reunión, y a una supuesta y paralela capacidad de asimilación por parte de nuestros clientes, ésta finalizó antes del horario previsto, lo cual nos concedía un importante margen de tiempo adicional hasta la salida de nuestro vuelo hacia Barcelona

Esta anticipación temporal a lo racionalmente previsible provocó que Marta, amante de San Sebastián, la tierra que según me parece recordar en mi memoria en estado de overbooking, acunó a sus progenitores,... o bien a los progenitores de éstos,...?. o ...algo así, por el estilo, decidiese emplear este tiempo extra obtenido, compartiendo su gozo y la lógica exaltación de su estado anímico con su compañero de trabajo Alfonso, que soy yo mismo, mostrándome algunas de las bellezas del litoral Cantábrico.

Lo que en principio yo había asimilado y proyectado como un breve y ligero paseo de unos 50 metros siempre me he servido de cualquier medio de locomoción para cubrir distancias superiores a éstas, se iba a transformar en una dura excursión de más de tres kilómetros a unos 40 ℃, bajo un intenso sol, sin Xirucas ni cantimplora. Pero eso sí, con una formal dotación de traje, corbata, ordenador y otros extraños accesorios que estaban fuera de lugar en aquellos bellos parajes y la estival temporada.







A los ojos de aquellos bellos y esculpidos cuerpos femeninos, que absorbían las radiaciones de un ardiente sol sobre la dorada arena de la playa de la Concha de San Sebastián, sin ordenador ni traje y desde luego sin Xirucas, sólo con un simple par de piezas de tela que cubrían lo más interesante y hermoso de sus cuerpos, debía yo asemejarme al fastidioso y sudoroso testigo de Jehová que equipado de semejante forma, siempre te consigue importunar intentando convencerte de no sé qué distantes historias.

Me pareció ver también algún que otro cuerpo del sexo masculino, aunque debo confesar que no deparé en fijarme en ellos y menos aún en su indumentaria y contenido.

Mientras íbamos siguiendo el caprichoso trazado de una pista asfaltada a lo largo de toda la Concha de San Sebastián, yo intentaba asimilar con una entrega total, las descripciones que Marta hacía sobre los bellos paisajes que podíamos contemplar. Simultáneamente tenía que concentrarme en dar las órdenes correctas a mis piernas acerca de los movimientos dinámicos que debían ejecutar para ir avanzando paso a paso.

Tras unos cuarenta y cinco minutos de forzada caminata, por fin pude divisar que la pista que habíamos seguido desembocaba en una gran plaza frente al Ayuntamiento de San Sebastián, con lo cual podía aventurarse el final de nuestro recorrido.

Para entonces mi estado era francamente lamentable. Tenía la americana fuertemente adherida a la camisa y ésta al cuerpo, las manos pegadas al ordenador y éste a mis manos, el pelo totalmente mojado y rizado...

Precisé del calmado y sosegado transcurrir de dos horas, posicionado bajo la lona de una espléndida terraza de un bar frente al Ayuntamiento, sentado, con los ojos en blanco y de la ingestión de varios cafés con hielo, para reponerme de tan extraordinaria vivencia.

Mientras, durante y a lo largo del acontecer de todos los segundos y minutos comprendidos en estas dos horas, nuestra amiga Marta, decidió extraerle el máximo rendimiento a la disponibilidad horaria, recorriéndose las calles de su ciudad natal, o de la de sus precursores o la de los precursores de éstos, sin siquiera plantearse el reponer alguna energía que casualmente pudiera haber perdido.

Iba yo a pedir mi quinto café con hielo, cuando la veo de vuelta, atravesando ágilmente la plaza y portando consigo una serie de bolsas y paquetitos.

Me describió entonces los recorridos que había efectuado por las calles de la ciudad y el contenido de los paquetes que había traído consigo:

Un juguete, dos juguetes, unas cocas autóctonas,... Estaba bastante claro, ¡Su marido e hijos en Barcelona también iban a ser partícipes de su estancia en San Sebastián!

Hasta hoy, diez días después de aquellas andaduras, intentaba engañar a aquellas neuronas que me puedan quedar, pensando que todo lo acontecido hasta ese momento y lo que todavía quedaba por suceder, era producto de mi caminata y de la insolación sufrida.

Como precedentes significativos de caminatas y potenciales insolaciones en mi historial, sólo existía uno que ocurrió hace 24 años, cuando estaba haciendo la mili. Entonces también tuve que caminar a paso ligero bajo el inclemente sol ampurda nés de agosto cargado con otro tipo de artilugios, entre los que se incluían unas botas y una cantimplora.

No alcanzo a recordar desde aquel entonces más caminatas inducidas y, desde luego aún mucho menos, voluntarias.

Hoy, 29 de julio de 2002, me he percatado de la realidad. Aeropuerto del Prat de Barcelona, 7:30 horas, día 290702. Una vez realzada mi persona hasta su preciso y próximo límite, lo que no me cuesta un tiempo excesivo, le he dado un beso de despedida a Cuca, aprovechando que debía estar soñando con que se le caían las monedas para ir a hacer la compra, he llamado a un taxi y me ha trasladado al aeropuerto del Prat.

Cuando he llegado al aeropuerto, he facturado y me he sentado en la mesa de un bar frente a la puerta de embarque, para tomarme un café solo de los de tarifa especial de aeropuerto y asegurarme de que no me iba a perder la llegada de Marta.

La he estado esperando hasta oír el clásico mensaje por megafonía de la “última llamada para los señores pasajeros del vuelo....”.

Al no haber visto llegar a Marta, he deducido que se debe haber dormido o que le habrá salido algún imprevisto de última de hora, por lo cual me dirijo corriendo a la puerta de embarque correspondiente, justo antes de que se proceda a su cierre y tomo el segundo y último autobús hasta el avión.

Como queriendo ser involuntariamente fíeles a las costumbres y no romper con la estadística, Marta y yo no nos hemos encontrado hasta llegar al aeropuerto de destino.

Cuando se produce el encuentro tiene lugar la típica conversación de besugos, que nunca conduce a nada importante, pero que según parece es un imprescindible elemento iniciador de conversación:

—¡Anda! No te había visto, pensaba que habías perdido el avión le digo yo a ella o me dice ella a mí. No tiene la menor importancia quien sea el propietario de la frase.

—Pues yo tampoco te he visto y además, hoy me he estado fijando. Pensaba que tú sí que habías perdido el avión contesta ella o contesto yo con el mismo nivel de importancia que la vez anterior por lo que se refiere a la propiedad de la frase.

Los dos nos quedamos plenamente satisfechos con nuestras aclaraciones y damos por resuelto y zanjado el tema.

Nos dirigimos hacia la ventanilla de alquiler de coches, para alquilar uno y ganar tiempo mientras esperamos a Tomás, que viene de Madrid en otro vuelo que llegará treinta minutos más tarde que el nuestro, según puede leerse en el tablón informativo del aeropuerto, que además ofrece una información complementaria con letras en formato amarillo intermitente:

“IN TIME”.

A la hora “Time”, llega Tomás y nos subimos al coche que yo hábilmente ya había estacionado frente a la puerta principal del aeropuerto para seguir ganando más tiempo. Partimos entonces hacia el centro de San Sebastián y tras equivocarnos varias veces de calle, acertamos a llegar al lugar donde iba a tener lugar la reunión, que era a las afueras de San Sebastián.

San Sebastián 17:00 hrs.

Hemos concluido la nueva reunión sobre el proyecto “Hora 26”, proyecto que seguiré sin describir porque aunque sigue siendo un importante proyecto, sigue sin tener la menor importancia para los acontecimientos que se van a relatar.

Por problemas de horarios y de disponibilidad de transporte, Marta y yo tenemos billetes de vuelta en avión desde Bilbao, que no desde S. Sebastián, a las 19 hrs.

Por tanto, teniendo en cuenta que deberíamos estar en el aeropuerto unos 45 minutos antes para poder entregar el coche de alquiler y facturar, además de emplear otros 20 minutos para poder alcanzar la salida de San Sebastián, disponemos sólo de poco menos de una hora para cubrir los 120 kilómetros que nos separan de Bilbao.

Conscientes de nuestra escasez de tiempo, acordamos que, en lugar de acompañar previamente a nuestro amigo Tomás al aeropuerto de S. Sebastián a él sí que le han ha encontrado un vuelo directo a Madrid, éste tomará un taxi que ya hemos solicitado telefónicamente.

A mí nunca me ha gustado llegar con el tiempo justo a coger un avión y dedicarme a correr por los aeropuertos. Es un tema que de verdad que me estresa en sobremanera. Así que para evitar posibles alteraciones estresantes decido hacer un rápido análisis matemático de los que nunca fallan de la situación:

Datos facilitados: 

—Estructura viaria a usar: Autopista revirada, con subidas, bajadas, camiones, túneles....

—Coche disponible: Golf Diesel GTI de alquiler, que todavía está por despabilar.

—Tiempo actual: Infernal, lluvia torrencial, suelo mojado y niebla espesa.

Incógnita a resolver:

—Indicar el medio a utilizar y el tiempo a emplear.

—El planteamiento de mis ecuaciones es el siguiente:

—Primer caso 

San Sebastián Barcelona, distancia de 530 Kilómetros, igual a casi 4 horas en coche, por autopista y pisándole.

Llegada prevista a Barcelona: A las 21 horas, más menos 10 minutos de error.

Potencial influencia de factores externos: Prácticamente despreciable.

—Segundo caso

San Sebastián Bilbao y Bilbao Barcelona, igual a 120 kilómetros en coche hasta el aeropuerto de Bilbao, más unos 600 kilómetros en avión.

Total de horas a emplear: Un mínimo de tres horas y un máximo indeterminado con gran posibilidad de que se conviertan en un montón.

Sí no llegamos a tomar el avión en Bilbao, no podremos volver atrás, pues ya habremos devuelto el coche para salir corriendo e intentar coger el avión.

Potencial influencia de factores externos: Toda.

—La solución lógica a la que llego:

Ir a Barcelona en coche.

Corolario: Solución válida para ambos casos.

Le expongo a mi compañera Marta mi irrebatible teoría construida mentalmente, aunque con un desarrollo algo más detallado.

Marta me explica entonces que ha quedado con su marido Nicolás para asistir a un concierto en Barcelona. Debe de tratarse de un acontecimiento bastante importante, dada la antelación con que tuvieron que comprar las entradas. Dicho concierto debería comenzar a las 22:30 según el horario que ya habían previsto los organizadores y el señor de la batuta, varias semanas atrás.

Con un pequeño esfuerzo mental, del que no sería justo vanagloriarme, introduzco esta improvisada nueva variable en mi sistema de ecuaciones, pero tal como yo ya tenía previsto de antemano no me afecta para nada al resultado final:

—Ir en coche a Barcelona.

Marta me indica su preferencia de ir en avión a Barcelona desde Bilbao. ¡Esto si que ha cambiado la solución a todo mi planteamiento matemático! Iremos en coche al aeropuerto de Bilbao, intentaremos coger el vuelo a Barcelona y ya veremos qué pasa con los factores de influencia externos.

Tomamos la autopista hacia Bilbao. Voy despabilando el coche, que la verdad es que como casi todos los coches de alquiler está inicialmente bastante dormidillo.

Voy trazando las curvas, adelantando camiones, coches, echando agua al limpiaparabrisas y asiéndome fuertemente al volante para evitar desplazarme en alguna de las curvas a causa de los botes que va pegando el coche.

Llegamos a Bilbao antes de lo previsto. Sólo he precisado de unos escasos cincuenta minutos para completar el infernal recorrido.

Marta no ha dicho ni pío durante todo el viaje sobre mi forma de conducir, supongo que está entretenida buscando mentalmente la tonadilla con la que se dará la apertura al concierto.

Estoy orgulloso y muy contento conmigo mismo. He ido a todo lo que daba aquel cochebatidora, que al final lograba alcanzar una velocidad “X” no publicable, en unas condiciones francamente malas. ¡Soy la leche!

Ya sólo nos falta cubrir 2 ó 3 kilómetros para llegar al aeropuerto. Son las 17:50. Nos quedan 1:10 hrs hasta la salida del vuelo. Todo correcto, todo pinta muy bien.

Podré tomar una cocacola con una pizca de ginebra y mucho hielo mientras espero la salida de nuestro avión. Me deleito un ratito con la imagen. ¡Estoy eufórico, totalmente realizado!

Pero...

Una serie de imponderables se empeñan en elaborar una Odisea y de favorecernos con el papel de protagonistas:

El tráfico que nos precede queda súbitamente parado. Al cabo de unos pocos instantes cuya extrapolación en equivalencia a tiempo a real desconozco, pero que debe ser poco menos de 2 minutos treinta y siete segundos, ya no se ve ni el final ni el encabezamiento de la larga cola que se ha organizado y de la cual nosotros estamos formando parte de una manera involuntaria.

Disponemos de 45 minutos hasta la partida de nuestro vuelo. Bueno, todavía tenemos tiempo de sobra.

Fuera de nuestro vehículo sigue lloviendo y, parece que ya ha empezado a obscurecer ligeramente, aunque no le toque a esa hora.

Nos quedan 30 minutos para que salga nuestro avión y sólo hemos avanzado unos escasos metros. Ya sólo podremos facturar telefónicamente.

Ya sólo nos faltan 15 min. y todavía no podemos divisar ni el cruce del aeropuerto. Apenas tendremos tiempo para dejar el coche y tomar el avión. Afuera de nuestro vehículo todo está negro.

Acabo de ver confirmado que el resultado válido de mis ecuaciones para el segundo caso era “tiempo indefinido”. Me veo buscando hotel para dormir en Bilbao y saliendo hacia Barcelona en algún vuelo del día siguiente.

Intento dedicarme a la difícil tarea de recordar algún nombre de algún hotel de Bilbao, cuando de repente veo que Marta empieza a reaccionar:

—Toma su teléfono móvil. Tras alguna que otra gestión consigue el número de teléfono del aeropuerto de Bilbao.

—Llama al aeropuerto y pregunta acerca de un posible retraso de la salida de nuestro vuelo. Pues no, ¡mira por donde, hoy no va a haber retraso!

—Llama a su marido y le pone en precedentes: ¡No! ...No! San Sebastián,...No. Aeropuerto de Bilbao,..., Sí Bilbao...

Viaje, lluvia Embotellamiento viario,... más que posibilidad de pérdida de vuelo,....

Conclusión: tema concierto jodido.

No sé qué le habrá dicho su marido durante los puntos suspensivos, pero encuentro a Marta algo consternada y entristecida.

El status de consternación le dura un par de segundos. Al tercer segundo noto como se le ilumina el rostro, con lo que sus azules ojos quedan aún mucho más resultones y, sin ninguna alteración, sin ningún tipo de aspaviento, con toda su clase de siempre me dice:

—¡Ve por el arcén! Lo ha dicho como quien dice: ¡Mira esta fotografía! o ¡Llama al ascensor!

La miro. La observo detenidamente. No acierto a denotar ninguna expresión de burla.

Pienso:

—Un momento. ¿Cómo? ¿He oído bien?... ¿Arcén?. ¿Policía?. ¿Atasco?. ¿Lluvia? ... ¿Camiones?., ¿Concierto?

¿Marido?...

—Mira Marta, yo no puedo. Le digo muy tímidamente y fuertemente apesadumbrado, después de realizar un gran esfuerzo

En cuanto he logrado acabar de pronunciar estas palabras, sigo mentalmente un argumentarlo:

Si posible accidente (ya hemos visto tres) Policía

Si posible Control (País Vasco) Policía

Si un camionero se cabrea por nuestra maniobra Leches

Si en lugar de un camionero es otro conductor quien se cabrea También leches

Si desaparece el arcén Vuelta al inicio

Por tanto:

—Si Policía Multa. Si multa, probable retirada de carnet de conducir No más viajes, mi mujer cabreada, mis hijos sin vacaciones, discusiones familiares, fatalidades, divorcio, ....,

—Si leches Hospital, con posible contingencia de muerte,...todavía soy joven..., no tengo plan de jubilación,..., la bolsa sigue cayendo,....ruina familiar....

Bastante más apesadumbrado que en los momentos previos al inicio del argumentario y terriblemente empequeñecido, le digo a modo de disculpa:

Marta, mira, yo no puedo. Si quieres, tú coges el coche, y yo te apoyo en todo lo que pueda suceder.

Pienso:

—No lo hará. Seguro que no lo hace. Pero, ¿cómo va a hacerlo? Me ha puesto a prueba. Me ha puesto a prueba para ver si picaba.

Mientras yo todavía estoy abstraído, aseverando el resultado de mis pensamientos, Marta ya ha cogido el coche.

Yo he tenido que abrir mi puerta de la izquierda, trasladarme mojándome por la lluvia hasta la puerta de la derecha y sentarme calado en el asiento del acompañante.

En contraposición a toda mi movida, Marta ha saltado ágilmente desde el asiento del acompañante al del conductor, sin tener que abrir la puerta ni bajar del coche y encima sin mojarse ni despeinarse.

Una vez acomodada en el puesto del conductor, se ata el cinturón de seguridad, pone en marcha los Warmups, anglicismo que significa algo así como intermitentes posteriores amarillos stéreos y ajusta los espejos retrovisores para asegurase de que no se acerque ningún otro alocado vehículo.

Introduce con gran precisión la primera marcha y arranca muy suavemente, cambia a segunda, pone la tercera y ya estamos circulando por el arcén acompañados por el destello verbenero de los warmups. Yo me planteo si no sería también adecuado sacar un pañuelo blanco por la ventanilla.

Como si todo lo ejecutado hasta el momento no fuese suficiente, mientras conduce asiendo el volante con la mano izquierda, Marta se gira y con la otra mano coge su bolso del asiento de atrás.

Del bolso extrae su teléfono móvil, que curiosamente y en contra de lo que suele suceder cuando cualquier mujer busca algo en su bolso, lo encuentra a la primera. Marca el número del aeropuerto, informa sobre nuestra situación a su interlocutor y le pide que comuniquen a nuestro vuelo que nos esperen unos minutos, que enseguida estamos allí.

Yo me voy pellizcando la pierna hasta hacerme daño para asegurarme de que todo lo que estoy viviendo es real.

Sin soltar el volante, que todavía no entiendo cómo lo agarraba, sigue con el teléfono en la mano, lee una serie de códigos alfanuméricos de una tarjeta que también ha extraído a la primera de su bolso para dictárselos a la poco ágil empleada del aeropuerto, gira a la derecha, cambia de marcha, frena, acelera, vuelve a llamar, gira a la izquierda, comunican, no cogen el teléfono, nos ponemos delante de un camión, me parece que el camionero nos ha dedicado un saludo con la mano forzando algún gesto con los dedos, toma notas.,

Yo saco mis propias conclusiones: Alfonso, ¡ya no eres nadie! (son mis jodidas neuronas que ahora si que han logrado ponerse de acuerdo). Mi ego está herido de muerte.

Llegamos al aeropuerto y dejamos el coche en el parking subterráneo.

Salimos corriendo del parking y entramos corriendo en la sala de facturación del aeropuerto.

Aeropuerto de Bilbao. 19:03 horas.

Nuestro avión acaba de salir. No hay más vuelos hacia Barcelona para hoy, el nuestro era el último.

Pero mientras yo me ido corriendo a informarme sobre los posibles vuelos alternativos anunciados en las pantallas, Marta se entera de que se acaba de efectuar el embarque en uno para Madrid.

Ella piensa y deduce... ¡este vuelo es para mí! Si lo cojo, llego a Madrid, enlazo a Barcelona... Taxi..., Concierto... Marido... Paz...

Se dirige hacia una ventanilla de nuestra compañía aérea tras la cual se encuentra una azafata que tiene toda la pinta de estar realizando algún tipo de ejercicios de relajación, pues aunque lleva todo el día sentada parece estar bastante cansada.

Marta le pregunta sobre la posibilidad de que podamos coger ese vuelo para Madrid, ese mismo cuyo embarque se acaba de realizar.

La azafata le dice algo que suena así como:

—Este vuelo está ya cerrado

A lo que Marta le aclara:

—Yo no le pregunto si el vuelo está cerrado, sino que le estoy consultando acerca de la posibilidad que tengo yo de tomarlo.

Yo, que acabo de llegar corriendo desde otra ventanilla de información, casualmente ubicada en el extremo opuesto del aeropuerto, asisto como oyente pasivo a toda la conversación. Estoy alucinando pepinos.

La azafata decide entonces darle un giro a su escueta exposición anterior utilizando una terminología alternativa:

—Están embarcando y....

Marta, le insiste.

—Mire señorita, yo no quiero saber la situación del vuelo ni la de los pasajeros. Lo que quiero es conocer mis posibilidades de tomar ese avión a Madrid.

La situación a las 19:15, es que me he tenido que recorrer un par de veces de ventanilla en ventanilla todo el aeropuerto de Bilbao a paso ligero. Otra vez sin Xirucas ni Cantimplora, pero con traje, ordenador, cartera. Marta ha realizado más de veinte llamadas telefónicas, ha conducido cómo y por donde nadie se atrevería y ya estamos sentados en el avión dirección Madrid.

Me repongo físicamente más o menos a las 20:00 hrs. Todavía no me encuentro con ánimos para intentar la recuperación de mi autoestima.

Llegamos al aeropuerto de Madrid.

Salimos corriendo del avión.

Nos dirigimos corriendo a facturación.

En el puesto de facturación tienen lugar unas parecidas disquisiciones entre los empleados y Marta, que ya se muestra imparable.

Resultado:

Después de correr en una y otra dirección a través de todo el aeropuerto de Madrid, todavía sigo sin conseguir pararme a comprar unas Xirucas y una cantimplora, estamos en la cola del embarque para tomar el vuelo a Barcelona de las 21:30.

Mientras yo me sorprendo a mí mismo resoplando, Marta intenta contactar con su marido. Resultado fallido: A Marta le ha empezado a fallar la batería de su móvil.

Extraigo mi móvil de mi cartera y se lo dejo a Marta para que lo utilice cuanto quiera. Como que a mí me costó bastante aprender su manejo, le empiezo a indicar los pasos que debe seguir para realizar una llamada:

—Mira, primero le das al botón verde, después al botón que parece una libretita abierta, entonces...

—¿Nicolás?, ahora salimos de Madrid.... —Le oigo decir a Marta, que sin atender a mis explicaciones ya ha conseguido establecer comunicación con su marido Si, ya estamos en Madrid, tú vete al concierto y entra, yo llegaré con el tiempo justo y nos reuniremos allí..., ¿Cómo, que has dicho?

Se produce una coincidencia temporal entre estas últimas palabras del mensaje de Marta a su marido con la entrega de nuestros billetes a la azafata para subir al avión.

Introducidos ya en el “Finger”, último tramo obligado hasta nuestro acceso al avión, advierto que Marta camina firme y resuelta, pero algo entristecida.

—¿Te pasa algo Marta?, le pregunto

No. Es que Nicolás me ha preguntado que cómo es que no había previsto todo esto y, por qué no me había anticipado a los problemas en vez de esperar a que fueran surgiendo?

A mi no me cabe en la cabeza de que en estos momentos y después de todo lo sucedido, nadie le pueda hacer un sólo reproche a Marta sobre su resolución y decisión para afrontar la influencia de los factores externos ya no potenciales, sino reales. ¡El amigo Nicolás está fuera de juego!

Yo creo que he intentado hacerlo lo mejor posible termina diciéndome una reflexiva Marta.

¡Caramba!, a mí nunca se me hubiera ocurrido luchar de este modo, me hubiese rendido en la primera llamada telefónica al aeropuerto y sino antes de hacer la primera carrera por el aeropuerto de Bilbao.

Vuelvo a reponerme aproximadamente a las 22:00, ya sentado en el avión de vuelta de Barcelona.

Llegamos al aeropuerto del Prat de Barcelona a las 22:30 y salimos disparados del avión, como succionados por el “fínger” y, expulsados hacia la puerta de salida.

Acompaño a Marta hasta la parada de taxis, para que coja uno en dirección al Teatro y llegue cuanto antes al concierto.

Le abro la puerta y, cuando está subiendo al taxi me dice:

—Alfonso: Sé que he hecho todo lo posible para llegar a tiempo.

Y la criatura lo ha vuelto a decir con esta cara tan fina, esos ojos azules, otra vez sin alterarse, otra vez con clase, otra vez como si no hubiese sucedido nada, pero con una firmeza brutal.

Yo sé que así ha sido. Estoy plenamente convencido de que cuando llegue al concierto, le acompañará un elegante acomodador a su asiento, la orquesta cambiará la pieza que esté tocando, la sala entera se levantará y la ovacionarán.

Yo me subo sudando a mi taxi, le indico la dirección de mi casa al taxista, me quito la americana, me aflojo la corbata y me pongo a buscar las llaves de casa y el teléfono móvil. Con tantas prisas y ajetreos no he podido disponer de un momento para llamar a Cuca desde esta mañana e informarle de mi horario de llegada.

El taxista se me queda mirando a través del espejo retrovisor. Por su expresión le noto que me ve afligido, derrotado.

Me dice:

—Un día duro, no???

Que te den p.c, amigo taxista, que ahora he caído en la cuenta de que la llamada que tengo que hacer a mi mujer será para avisarle de que me he olvidado las llaves y que sin su ayuda seré incapaz de llegar a mi dulce hogar.

Hoy he vuelto a poder confirmar muchas de las tesis mantenidas en aquel célebre libro titulado algo así como:

Por qué las mujeres no saben hacer no sé qué con los mapas (seguro que será algo sin la menor trascendencia) y los hombres no pueden ver más allá de sus propias narices.


¡Vamos al gimnasio!



EL mismo año en que conseguí finalizar mis estudios de químicas en la Universidad de Barcelona, tomé la decisión de poner en marcha un laboratorio de análisis químico y micro biológico para productos de alimentación.

El inicio y posterior desarrolló de esta actividad profesional, me exigieron una gran dedicación personal y unos intensivos horarios de trabajo que debí mantener a lo largo de sus dieciocho años de funcionamiento, lo que se tradujo en una práctica ausencia de tiempo libre susceptible de ser dedicado a otros quehaceres no laborales.

Durante los cuatro años siguientes puse en marcha otra empresa distribuidora de carbones activados para el tratamiento del agua y depuración del aire, complementando esta actividad con la inversión en productos de venta variable. Posteriormente me puse a trabajar por cuenta ajena.

Alguna que otra vez me había planteado la posibilidad de buscar algún hueco inexistente en mis largas jomadas laborales para dedicarlo a la sana tarea de realizar un poquillo de ejercicio físico.

Paralelamente a este saludable pensamiento, siempre se me cruzaba otro marcado por una naturaleza diametralmente opuesta, que podría quedar bien interpretado al representarlo con una gran dosis de pereza y con las pocas ganas por mi parte de llevarlo a cabo, o sea: por más pereza.

Se me planteaba todo ello como un reconocimiento personal a la necesidad de invertir algo de tiempo en una actividad que apoyase el correcto mantenimiento de mi estado físico, pero... como si no acabase de ir del todo conmigo.

Veintidós años más tarde, durante y a lo largo de todas las jornadas de un mes de los de 31 días, Martí, uno de mis compañeros de trabajo, no paraba de darme la tabarra comentándome las maravillas que habían obrado sobre él, bajo el doble punto de vista de su estado físico y mental, unas sesiones de spinning que diariamente estaba ejecutando en un gimnasio que se encontraba en la calle Ganduxer de Barcelona, cerca de nuestro centro de trabajo.

Queriéndome hacer partícipe de tales presuntivas ventajas, el amigo Martí me iba insistiendo machaconamente día tras día en que yo debería acompañarle en alguna ocasión para probarlo.

Él me garantizaba que en cuanto me hubiese iniciado, me apuntaría a tan provechoso menester utilizando la hora que nos quedaba libre a mediodía y que yo dedicaba a otro cualquiera no tan provechoso menester como pudiera ser el de ir a comer.

Todo el pack ofertado se me planteaba por tanto con una ventaja adicional que consistía en el ahorro de una ingesta calórica, según parece ser a todas luces innecesaria, lo cual iba a contribuir muy positivamente en el perfeccionamiento del perfilado de mi silueta corporal.

Últimamente andaba yo bastante preocupado con eso de la silueta corporal, ya que cada mañana, al irme a la ducha y realizar el ejercicio diario de bajar los ojos sin mover la cabeza no alcanzaba a verme los pies, debido a que se interponía en mi campo visual una excesiva reserva metabolizable acumulada en mi barriga.

Yo era plenamente consciente del dominio prácticamente total que ejercían aquellos mis pensamientos diametralmente opuestos, por lo que al principio me fui excusando a Martí con que no podía acompañarle por tal motivo o por tal otro, procurando siempre que los tal uno y tal otro fuesen no coincidentes.

Quizás por agotamiento de los motivos, quizás para evitar que la incómoda situación de su exposición se prolongase indefinidamente, finalmente y con una semana de antelación, acordamos fijar un día para ir juntos a hacer eso del spinning al mencionado gimnasio próximo a nuestro despacho.

El balance de situación previsional de toda la historia realizado a corto plazo, arrojaba un saldo escasamente positivo, por lo que pensé que yo no tenía nada que perder. Además se me estaba brindando la posibilidad de conocer el significado del término “gimnasio” en su contexto actualizado más amplio, ese lugar del que muchos de mis compañeros hablaban y al que dedican unas considerables estancias temporales entrecortadas de su saludable vida.

Adicionalmente, si esta experiencia me gustaba y me creaba una cierta adicción, tal y como postulaba el amigo Martí, podría ser una aportación positiva para mi cuerpo que ya empieza a estar algo anquilosado por la falta de ejercicio físico, por no caminar nunca y por un siempre excesivo consumo de tabaco.

Una vez tomado este compromiso de iniciación al deporte, me empezaron a sobrevenir una serie de problemas de diferente índole, que deberían ser puntualmente resueltos para superar con éxito la prueba del día crucial, que bien podría cambiar el sentido o una parte del rumbo de mi vida.

En realidad, aparte de la necesidad de poder contar con un buen grado de disposición por mi parte, el problema quedaba reducido a uno sólo:

—No creía que yo pudiese tener a estas alturas una indumentaria adecuada para ir a un gimnasio a practicar spinning.

Me paré a reflexionar seriamente sobre este punto particular para encontrar una solución:

—Mi equipo de fútbol de cuando yo era mediano ya no existía. Recuerdo que yo siempre jugaba de portero, que era el elemento del equipo que menos corría.

—Mi indumentaria de la mili de cuando yo era joven se la había tenido que entregar al furriel cuando por fin, mis mandos con estrellas de ocho puntas de color oro en el gorro, decidieron que ya estaba a punto para ser licenciado.

—Sólo me quedaba de mi época de mediano y de joven un equipo de esquí y quizás todavía podía conservar en algún recóndito lugar de casa otro de motocross completo, con gafas, botas y guantes incluidos.

Decidí descartar la potencial utilización de mi activo material, al imaginarme lo ridículo que podría estar presentándome en la puerta del gimnasio dotado de esquís, anorak, botas y casco, elementos que además habían sufrido una fuerte depreciación por las sucesivas amortizaciones anuales acumuladas.

Pensé entonces que lo mejor que podía hacer era exponer a mi mujer Cuca todo el embrollo en el que me había metido, para que ella me ayudase a encontrar una solución.

Cuando salí del despacho y llegué a casa, se me pasó por alto darle a mi mujer las buenas noches y el habitual beso de salutación, debido a la fuerte alteración de mi estado inmaterial por el chorro de novedades y problemas que tenía que descargar sobre ella.

Así que en cuanto la vi, me armé de valor y le solté:

—Cuca, ¿Sabes qué? Hice una pausa esperando una

instantánea clarificación por parte de Cuca de todo el asunto. Pero claro, ella no sabía qué.

Al ver que no respondía a mi pregunta y que todavía no podía reconocer aquel tema de suma importancia que intentaba transmitirle telepáticamente, decidí darle alguna pista más.

—He quedado con Martí para ir al gimnasio la próxima semana. Pero fíjate tengo el gran problema de que yo creo que no tengo nada adecuado para ponerme Se lo dejé caer así, de repente, como si nada, sin darle mayor importancia, para ver como reaccionaba.

A Cuca se le quedan los ojos un tanto, no sé, como con una configuración extraña, algo así como no compatibles con su status habitual, aunque eso sí, podría asegurar que seguían ubicados en el lugar de siempre.

—Pero Alfonso..., Vamos a ver si te he entendido bien... me dice con cierta dosis de sorna ¿Que TÚ has quedado para ir a un gimnasio? ¿a hacer qué?

Como parece que aún no ha machacado suficientemente mi estado de ánimo, añade:

—Y además ¿con Martí? Pero si siempre me estás diciendo que prácticamente nunca os dirigís la palabra.

Me veo obligado a darle explicaciones sobre mi curiosa relación con Martí:

—A ver Cuca, en cuanto salimos del trabajo y estamos en la calle sí que me habla, aunque nos comuniquemos en lenguajes diferentes y contrapuestos que nunca conducen al mutuo entendimiento. Cuando nunca nos hablamos es en la oficina Le aclaro.

Esta aclaración me ha valido una expresión de incomprensión por su parte. Yo sigo con mis explicaciones.

—Con respecto a qué es lo que vamos a hacer en el gimnasio, está muy claro. A ver Cuca, ¡si es que tú no estás al corriente!, ¿Qué se hace hoy en día en un gimnasio? Pues Spinning Cuca, ES PiN ING le voy pronunciando la palabreja lentamente para que pueda ir asimilando su significado, su deportivo contenido, y todos sus potenciales valores dietéticos añadidos.

Sus ojos siguen evolucionando a través de unas transformaciones probablemente aleatorias y ciertamente desconocidas para mí hasta el momento.

—Y ¿Se puede saber qué es eso del ES PIN ING? me pregunta Me ha parecido ver dibujados sendos signos de interrogación de color negro describiendo una órbita circular sobre el hermoso fondo verde de sus retinas oculares.

—Pues mira... exactamente, lo que es exactamente, no lo sé. Pero bueno le digo transformando mi posición de ignorante desgarbado a una mucho más atlética, aunque eso si, estática Ten por seguro que será un tipo especializado de ejercicios gimnásticos o un tipo de carreras. ¡Y yo que sé y que más me da! Con esta última exclamación pierdo la lograda atlética compostura.

—Bueno, y yo... ¿qué quieres que haga? Me pregunta Cuca.

Ahora si que por fin hemos conseguido ya entrar en lo que es el auténtico núcleo del problema.

Auguro una cierta disponibilidad por su parte como consecuencia lógica de la pregunta que me acaba de plantear. Seguro que ahora vamos a encontrar los dos juntos las soluciones adecuadas al problema planteado. ¡Como debe ser en cualquier matrimonio formal!

—Necesito bambas, pantalones, calcetines.., le voy enumerando las diferentes prendas necesarias a modo de cántico de retahíla.

Al entonar mi cántico, me ha parecido ver como si Cuca se encontrase algo contrariada, aunque yo no estoy por la labor de reconocer su estado anímico y he decidido no asimilarlo de este modo.

—Ah! ya! Y tengo que comprártelo todo yo. Claro me dice Cuca.

¡Ahora si que ya, mi querida mujer ha comprendido el fondo del problema! Aprovecho rápidamente la ocasión.

—Cuca, yo no sé cómo tienen que ser ni cuáles son las características intrínsecas de las dichosas bambas para ha

cer spinning. Pero tú lo tienes muy fácil. Mira, te vas a “El Corte Inglés” y le dices al vendedor de la sección de deportes: Necesito unas bambas blancas para spinning, un pantalón blanco corto para spinning, unos calcetines para spinning y una camiseta para spinning. Por si acaso no le queda claro al vendedor a qué es a lo que vas, al final añades: y los argumentos adicionales que usted considere necesarios para la ejecución de tal práctica deportiva.

Cuca, que sólo ha prestado atención a la primera parte de mi parrafada me comenta.

—Lo de los pantalones y las bambas aún puedo entenderlo, porque no tienes. Pero camisetas si que tienes Mientras dice esto se dedica a construir una lograda mueca de asco con su boca y me pregunta como analizándome ¿No querrás que te compre una de esas de tirantes?

—Pero bueno. ¿Tú estás loca? mi orgullo me ha comunicado que está herido de gravedad ¿Cómo voy a querer ponerme yo una camiseta de tirantes? ¡Esto es una auténtica horterada! Sólo me faltaría ir al gimnasio con una camiseta de tirantes de color azul braga. Yo quiero una de esas de manga corta con cuello redondo.

Cuca se arma de paciencia y me acaba de clarificar:

—Pues entonces, de esas de manga corta con cuello redondo ya tienes.

—¡Caramba!, pues no sé de dónde habrán podido salir.

—Puedes utilizar cualquiera de estas que tienes para ponerte de sport en verano y que nunca usas, incluso podrías ponerte un polo blanco.

—Cuca, lo del polo, la verdad es que me parece excesivo. Que no voy a pasear, que voy a hacer ejercicios gimnásticos de alto nivel profesional, ¿es que no te das cuenta que voy a ir a un gimnasio?, mientras le formulo esta pregunta he vuelto a mi postura atlética estática que había perdido en el devenir de la conversación ¿Acaso esas camisetas de cuello redondo que dices que tengo, también sirven para ir a los gimnasios?

—Tú pareces tonto. Mira, coges una cualquiera de estas que tienes de propaganda, que te irá fenomenal —Por el tono en que me dice esto deduzco que está minusvaloran do la importancia del evento.

Sin embargo he considerado que será mejor animarla por su aportación.

—Esto me parece una buena idea, Cuca. —

Me planteo por un momento si también sería buena idea llamar por teléfono a algunas de las marcas publicitarias que están grabadas en mis camisetas de manga corta y cuello cerrado, por si desean sponsorizarme. Tras unas breves consideraciones sobre el asunto, pienso que será mejor dejarlo para mis futuras intervenciones.

Sigo meditando y profundizando sobre el proceso preliminar.

—Uy!, y ahora que pienso. Y ¿dónde pondré todo el equipo? No voy a llevarlo en una bolsa de plástico de “El Corte Inglés”.

—Pues te servirá cualquier bolsa de viaje. No voy a comprarte todo un equipo para un sólo día.

—Bueno le replico Quién sabe, cabe la posibilidad de que me aficione al tema y empiece a ir cada día. Martí me ha contado que hace ya mucho tiempo, cuando él empezó....

No me deja proseguir con mi justificación de la inversión económica.

—Tuuuuu? ¿Qué tú vas a hacer ejercicio cada día? Mira,

ya me lo contarás cuando vuelvas de hacer tu dichoso spinning.

No insisto en ir más allá de lo prudentemente recomendable tratando de convencerla de algo en lo que ni yo mismo creo.

Al día siguiente, Jueves le confirmo formalmente a Martí que iré con él al gimnasio el Martes próximo a hacer spinning y, ya de pasada, le informo de que ya he puesto en marcha la compleja operación de compra del equipo gimnástico más adecuado.

Llegado el Martes, voy como siempre al despacho en mi moto. En el pequeño portaequipajes trasero de ésta llevo atado con unos pulpos versión flexible y terrestre, mi ordenador portátil de trabajo y una bolsa de viaje de piel marrón alargada con asas también de piel marrón y con una pequeña dotación de bolsillos exteriores que en su día de compra serían una opción complementaria para hacerla “full equip”.

En la bolsa he introducido todos los elementos que precisaré para el día de esparcimiento deportivo:

—Unas bambas blancas con cordones de tela a juego del mismo color y que como mínimo deben medir unos tres metros.

—Unos calcetines blancos con dos rayas horizontales y paralelas en su parte superior de color rojo y negro. No conseguí informar a mi mujer de cuáles eran los colores adecuados para spinning y espero que no haya metido la pata y no desentonen demasiado con los del resto de spinningers.

—Una camiseta blanca de cuello redondo con un pequeño anagrama en la parte frontal izquierda que dice: “Química Pura y EcoNatural”. He pensado que el título sería muy adecuado para el tipo de gente ecologista y amante del aire libre que creo que puedo encontrarme en un gimnasio.

—Unos pantalones blancos cortos con bolsillos a ambos lados para poder poner en ellos el paquete de Ducados y el mechero “Zippo” de gasolina sin plomo. Espero que podré fumar en los ratos de descanso o de recreo, no sé cómo denominarán técnicamente en el gimnasio a este periodo de tiempo de esparcimiento.

—Unos calzoncillos boxer blancos lisos sin dibujo de ningún tipo. Unas zapatillas aislantes e hidrófobas para prevenir de microbiana contaminación mis pisadas sobre el suelo de las duchas y pasillos posiblemente enmohecido por los pies de atleta de los atléticos gimnastas.

—Jabón, colonia, shampoo, peine, cepillo y crema dental

No he incluido ninguna toalla, porque Martí, a modo de corolario a su experiencia adquirida como asiduo usuario de gimnasio me comentó que allí nos entregarían unas recién lavadas, y desinfectadas por efecto del choque térmico derivado de un planchado a fondo (proceso de planchatermolisis)

Cuando llego a la puerta del edificio de mi oficina, entro en el portal y llamo al ascensor. Es un ascensor de esos que tienen memoria y que van obedeciendo a todas las pulsaciones que se le indican, tanto desde dentro como desde fuera.

En cuanto llega, entro en él y pulso el botón del cuarto piso. Como siempre sucede, no logro hacer el viaje de solo un tirón y cuando paso por el piso segundo, se ha parado y se han apuntado conmigo tres personas más que en realidad querían bajar, según me exponen de forma detallada:

—Nosotros en realidad vamos al parking, pero vamos a aprovechar este viaje, sino nunca hay forma humana de coger estos ascensores.

Su aprovechamiento me ha supuesto tener que ponerme la bolsa sobre la cabeza, al más puro estilo africano camino del pozo de agua, para que cupiésemos todos.

Al pasar por el piso tercero, se vuelve a parar el dichoso ascensor, que como tener memoria, le sobra, pero su nivel de inteligencia es nulo. Se abren las puertas.

—¡Completo! hemos exclamado los cuatro ocupantes.

La lástima es que no había ninguna persona en el rellano capaz de recibir nuestra información.

Finalmente logro llegar a mi cuarto piso, me despido de mis temporales compañeros.

—Adiós, buenos días. Que tengan un buen y corto viaje.

—Gracias, adiós Cuando se cierran las puertas, veo que el ascensor sigue hacia arriba. ¡Pobre gente!

Lo primero que hago al entrar en mi despacho es dirigirle un cordial saludo de llegada matinal a Martí, que está sentado junto a mi puesto de trabajo, pero en otro despacho, separado del mío por una mampara de cristal.

—¡Hola Martí! Simultáneamente, escondo mi bolsa casi de deporte debajo de mi mesa.

—Hola— Obtengo por respuesta.

Todavía existe la remota posibilidad de que a Martí se le haya olvidado la cita, y no quisiera ser precisamente yo quien se lo recordase con la bolsa expuesta a la vista de todo el mundo.

Completamos nuestra jornada matinal habitual que transcurre como siempre sin que nuestro cálido ambiente laboral quede contaminado por la mediación de una sola palabra entre ambos.

A las 13:45:00 veo que Martí se levanta de su silla. Como impulsado por un resorte, coge su bolsa de deporte de tela azul marino, en cuya parte frontal lleva incorporado el anagrama identificativo del gimnasio, se la cuelga del hombro y al pasar por delante mío, que tengo la cabeza metida dentro de la pantalla del ordenador, se detiene y no se le olvida de plantearme la temida y esperada pregunta:

—¿Qué, Alfonso? ¿Vamos?

—Joder!, pues me ha visto y no se ha olvidado.

Intentando esbozar una mueca de alegría, le digo:

—Hombre!, Claro!, Vamos. ¡Vamos al spinning!

Dicho esto, saco mi cabeza de la pantalla, me levanto, cojo mi casco, mi bolsa de viaje de piel marrón

Martí se me queda mirando y arqueando las cejas y levantando sublimemente su cabeza, pone la mano derecha en alto con su palma vuelta hacia mí y el brazo formando un ángulo de 90°, y como reconvertido de repente en un guardia urbano sin pito, me suelta:

—¡No! No cojas el casco, que iremos caminando. Total el gimnasio está a sólo dos pasos de aquí.

Pues si que empezamos bien, pienso yo para mis adentros, este hombre se ha propuesto acabar hoy conmigo antes de lo que tenía previsto.

Sin embargo, contradiciendo a mis pensamientos, le digo:

—Claro, claro, habrá que ir precalentándose. Muy buena idea Martí.

Me doy cuenta entonces de que a pesar de que mi bolsa tiene mucha más clase que la suya, no voy a poder colgármela del hombro como hace él y que la tendré que llevar en suspensión colgando de mi brazo, lo cual me sitúa en una situación francamente desfavorable. Deberé decírselo a Cuca, no se puede ir al gimnasio con los elementos en tu contra.

Una vez tomada esta determinación, salgo al rellano del piso y llamo al ascensor.

Mientras lo estoy esperando en posición de descanso, sin parar de mirar las lucecitas que me indican que está subiendo y el piso en que se encuentra, me doy cuenta de que Martí ya ha empezado a bajar las escaleras a pie y por el ruido que organiza, debe estar haciéndolo de dos en dos o quizás de tres en tres.

En cuanto se abren las puertas del ascensor para bajar según indica una flecha iluminada con la punta mirando hacia abajo, veo que está ocupado por los tres mismos elementos de la mañana, que me dicen:

—¡Hola!, ¡Entra, entra! Nosotros subimos al piso 12, pero hemos pensado que sería bueno aprovechar este viaje que bajaba al parking.

No puedo ni plantearme aprovechar esta oferta, pues oigo una enérgica voz de Martí que va atenuándose y alejándose a una velocidad de unos diez escalones por segundo.

—Venga Alfonso! Deja en paz el ascensor y baja por las escaleras, me ordena.

Interpreto que debe tratarse de que haga un poquito más de precalentamiento.

Echo mi cuerpo escaleras abajo y observo que, a medida que se produce el impacto de mis pies sobre los diferentes escalones voy sintiendo como éste llega retumbando hasta mi cabeza.

Sin duda este efecto es debido a que por falta de costumbre no estoy flexionando convenientemente las rodillas.

Esto de flexionar siempre ha estado presente a lo largo de mi vida:

—Me lo decían cuando aprendía a esquiar ¡Flexiona,.. Flexiona más! ¿Ves? Te has caído porque no flexionabas bien.

—Me lo aconsejaban en la mili después de haber recorrido varios kilómetros corriendo bajo un sol infernal: ¡Ahora vamos a hacer 50 flexiones!

—Incluso en el trabajo, donde la terminología habitualmente utilizada es todavía algo más dura: ¡A ver, Reflexiona durante un par de minutos!

Cuando por fin consigo llegar al rellano que da a la calle, cayendo además en la cuenta de que también he precisado atravesar dos pisos ocultos complementarios con los que no contaba, el principal y el entresuelo, acierto a ver a Martí que ya me estaba esperando.

En cuanto me pongo a su altura empieza a caminar a un paso alocado. Iniciamos entonces una marcha que podría compararse con las que hacíamos en la mili, de esas a paso ligero con el sargento chusquero al frente cantando: updo, updo, ahop,ahop.

Yo apenas consigo seguir su ritmo. Son cuatro manzanas cuesta arriba hasta el gimnasio, a cien metros por manzana, cuatrocientos metros, sumando las calles a cruzar, cuatrocientos y pico metros, lo que a dos grandes zancadas por metro significan prácticamente 1000 pasos. ¡Y el muy cabrito de Martí me había dicho que sólo estábamos a dos pasos.

Mientras le voy persiguiendo he logrado ir respirando de una forma simultánea por la boca y por la nariz para de este modo obligar a entrar la máxima cantidad de aire posible a mis pulmones.

El no para de hablar y me va explicando lo bien que se encuentra desde que va al gimnasio y me comenta muy orgulloso que después de varias semanas ha conseguido ya seguir la sesión completa de spinning.

Me empiezo a asustar.

Me hace alguna pregunta a la que yo le respondo de la única que puedo, con movimientos verticales y horizontales de mi cabeza, pues siempre me pilla con la boca ocupada cogiendo o expulsando aire, lo cual no me permite articular palabra alguna. Me pregunto sobre la posibilidad que tendría de coger algo de aire complementario por las orejas. Intento practicarlo pero no consigo el efecto deseado.

Me dice que mientras vamos ejecutando el recorrido, va a tener la delicadeza de explicarme en qué consiste el spinning.

—Bien, ¡Por fin me voy a enterar de qué es a lo que voy! pienso.

—Mira, Alfonso, el spinning consiste en pedalear sobre una bicicleta estática durante unos cuarenta y cinco minutos siguiendo las instrucciones que te va dando un monitor. Tú no intentes seguir todas sus instrucciones y ve a tu ritmo me advierte, como menospreciándome porque es una prueba muy dura y difícilmente vas a conseguir el primer día aguantar los 45 minutos que dura la sesión.

Bueno, la verdad es que tampoco me parece tan complicado. Hace tres años me hice cuatro kilómetros en bicicleta en Burguete, un pueblo de Navarra donde paso algunos días en verano. Este recorrido me supuso el empleo de unos cuarenta minutos, con parada incluida para tomarme un patxarán con hielo. Sólo será un poco más de tiempo. No sé por qué Martí me lo presenta tan duro.

Cuando llegamos al gimnasio, Martí realiza todos los trámites burocráticos para que me abriesen paso, Forfait, DNI, abre ficha, firma aquí, coge esta toalla, ....

Mientras tanto yo iba recuperando el aliento y recuperándome de la larga y rápida caminata. Entonces me doy cuenta de que me encuentro frotándome las piernas inconscientemente, que ya me estaban empezando a doler.

Finalizados los trámites de acceso, Martí me entrega una llave fijada a un llavero de plástico con un numero grabado que me asegura que abrirá mi taquilla. Cargados con varias toallas y las bolsas nos dirigimos hacia los vestuarios.

De repente veo que Martí se para por el camino ante una máquina de esas expendedoras de bebidas con una enorme fotografía de gélidos paisajes a todo color en su parte frontal, que cuando la observas de cerca parece que realmente estés paseando por la Sierra de Gredos.

Yo ya he decidido que bebida elegiré: una cerveza bien fresquita.

Veo que Martí ha introducido una moneda de un euro (sustituyendo a la que antes debían ser cien pesetas) y ha seleccionado una botella de agua de un litro, de la que trasvasa una abundante alícuota a una de estas botellas de plástico que llevan los ciclistas profesionales y de la que chupan por un tubo que también resulta ser de plástico.

Me dice:

—Te aconsejo que te lleves una botella de agua, pues durante el spinning se suda mucho y es aconsejable ir reponiendo el agua que vas perdiendo.

Pienso Adiós a mi cerveza, y le digo:

—A ver Martí. Llevas una cantimplora con tubito y una reserva de agua suficiente para una supervivencia de varios días. ¿No me has dicho que se trataba de bicicletas estáticas?, o es que son dinámicas y vamos a pegamos un recorrido turístico por toda Barcelona?

<P—>No hombre, no. Yo sólo te digo que te lleves agua porque es conveniente reponer lo que sudas y además así ayudas a eliminar una gran cantidad de toxinas de tu cuerpo. De todos modos si quieres te voy pasando de vez en cuando la mía.

Me da un vuelco el corazón pensando en las toxinas de Martí pegadas en el tubo de plástico y le digo

—No! No te preocupes. No necesitaré de la tuya y tampoco me llevaré nada. Total si tengo sed, me voy al bar y me tomo una cervecita bien fría cómodamente sentado en un sillón mientras me fumo un cigarrillo Además —pienso para mis adentros, seguro que yo ni siquiera tengo toxinas.

—Bueno, como tú quieras.

Llegamos a los vestuarios, que por suerte están prácticamente vacíos. Sólo hay un chorra paseándose en pelotas por el pasillo central de arriba abajo exhibiendo su peludo cuerpo. Es como un exhibicionista de parque de ciudad, pero con pelos en vez de gabardina. Nunca he conseguido entender porque en los vestuarios públicos hay gente que tarda lo indecible a cubrirse sus partes.

Me cambio recatadamente en un plisplás. Sin embargo tardo bastante más tiempo en quitarme las etiquetas de la ropa y en completar la operación de introducir en la ridícula taquilla que me han asignado mi traje, corbata, pantalones, camisa, calcetines, zapatos y la bolsa de viaje.

Deduzco que Cuca se ha enterado perfectamente de cuáles son los calcetines adecuados para hacer spinning, pues los que me ha comprado tienen la inequívoca característica de faltarles más de un palmo para llegar hasta la rodilla y por más que tiro de ellos no consigo hacerlos subir.

Cuando logro finalizar, Martí me está esperando en una enorme sala con suelo de parquet donde hay todo tipo de maquinaria, poleas, pesas, bicicletas, escaleras pegadas a la pared, etc....

Hay organizados diferentes grupos de gente que están corriendo sobre cintas móviles, hay otros que están tirados por el suelo flexionando y agitándose, otros están subiendo por las paredes, hay también alguno que está colgado de los pies. ¡Es como un auténtico zoológico!

Algo extrañado por tal diversidad de elementos, le digo:

—Martí, creo que te has equivocado de sala. Esto no debe ser spinning, supongo.

No. Mira, lo primero que vamos a hacer es tomamos la tensión en un aparato.

Martí me hace sentar en una incómoda silla plegable de madera e introducir mi antebrazo en un cilindro de esos de goma negra que se hinchan hasta casi romperte los huesos. No recuerdo mi medición exacta, pero sí que Martí me dijo:

Vas algo acelerado.

—¡Coño! ¡Pues como voy a ir!

Estoy nervioso ante lo desconocido, he bajado corriendo cuatro pisos más dos ocultos, he recorrido los 400 metros lisos cuesta arriba, no me he podido tomar mi cervecita fría ante la Sierra de Gredos y encima he tenido que aguantar la imagen de un exhibicionista peludo. Lo extraordinario es que aún esté vivo.

—Bueno, Alfonso me dice Martí La hora de spinning no empieza hasta dentro de quince minutos, así que lo mejor es prepararse haciendo un precalentamiento. Procura no esforzarte demasiado.

Dicho esto, el tío se tira al suelo boca abajo y empieza a hacer unas extrañas y elaboradas flexiones. Ahora se coge el pie derecho con la mano izquierda, ahora el pie izquierdo con la mano derecha, ahora se levanta y pone los brazos en cruz, empieza a dar saltitos...

A mí me parece mentira que para hacer cuarenta y cinco minutos de spinning, se precisen otros quince de precalentamientos. Imagínate si para que el Real Madrid pudiese jugar media parte de un partido de fútbol, mandasen a toda la plantilla a hacer un precalentamiento con una sesión de spinning.

Miro hacia la zona donde están las máquinas y veo a unos tíos pedaleando a toda castaña sobre unas bicicletas estáticas, otros están frente a los ciclistas remando sobre unas extrañas piraguas a las que les han sacado la carrocería y hay otro grupo formado por una clara mayoría del sexo femenino que están corriendo como locas sobre unas cintas que se van moviendo, perpendicularmente a los piragüistas.

Por un momento me imagino que hubiese un brusco corte de luz. ¡La que se iba a armar! Las chicas que están corriendo sobre las cintas se estocinarían sobre los piragüistas. Y éstos debido al impacto y a quedar el impulso de sus brazos frenado bruscamente sobre el remo, saldrían catapultados siguiendo una trayectoria que les conduciría a quedarse ridículamente depositados como un paquete encima de los manillares de las bicicletas de los ciclistas. ¡Menudo seguro de responsabilidad civil debe pagar el gimnasio!

Yo me siento un poco desplazado y ridículo allí en medio sin hacer nada y rodeado de gente en continuo movimiento.

Como que iniciar mis ejercicios dando saltitos me da un poco de vergüenza, decido ponerme al lado de Martí e intentar partiendo de una posición vertical evolucionar una inclinación hacia delante y tocarme la punta de las bambas con las uñas de los dedos centrales de mis manos, que tienen la curiosa característica de ser los más largos.

¡No está mal! En el primer intento he conseguido llegar casi, casi hasta el empeine. Tras la incorporación de diez nuevos intentos en mi tabla gimnástica consigo llegar a tocarme el empeine. Bueno, para ser el primer día después de veintidós años de inactividad no está nada mal.

He visto que hay bastantes individuos a mi alrededor realizando ejercicios sobre el suelo y lo he considerado como una buena alternativa de cambio para no abusar de un mismo ejercicio que me llevaría irremediablemente a desarrollar sólo una pequeña porción de mi masa muscular.

Busco una porción de terreno para poder ubicarme y la localizo justo junto a una hermosa pelirroja con pantaloncitos blancos y camiseta de cuello redondo de color verde césped bastante ajustadilla, marcando unos hermosos y redondeados pechos dignos de ser fuente de inspiración de preciosas poesías. Está sentada con las manos tras la nuca y girando su torso rotacionalmente, aunque yo prefiero verla desde otro ángulo.

Al irme a estirar a su lado me he dado cuenta de que todo el mundo que está tirado por el suelo va bastante sudadillo, por lo que me da cierto reparo contactar directamente sobre una superficie que pudiera estar ocupada ya por millones de seres microscópicos.

Me voy hacia mi taquilla y cojo una toalla. Vuelvo junto a la pelirroja. Sacudo bien la toalla para extenderla sobre el suelo sin una sola arruga y me siento sobre ella, sobre la toalla.

La pelirroja ha decidido parar sus movimientos rotacionales y se ha quedado fortaleciendo algún músculo del cuello que le obliga a quedarse con la cara girada hacia mí.

Ahora me tumbo boca arriba e intento el mismo tipo de contacto entre mis manos y mis pies que hice anteriormente en posición vertical de a pie, a base de ir incorporando mi torso desde el suelo.

Inspiro, tomo aire, yo diría que esta vez si que me ha entrado hasta por los oídos y ¡Nada, mi espalda ni se ha movido! Me tengo que levantar porque no lo veo nada claro.

La pelirroja, que sigue fortaleciendo el mismo músculo del cuello, ha podido seguir toda mi evolución y ahora se está dedicando a desarrollar los músculos de los párpados, pues ha dejado los ojos bien abiertos.

Me siento un poco avergonzado por mi incapacidad.

Entonces me viene a la memoria que de jovencito era muy bueno haciendo flexiones en el suelo. Así que me tumbo boca abajo y para disimular le digo a mi compañera circunstancial:

—Es que antes me he confundido de ejercicio y mi posición no era la adecuada.

Empiezo a flexionar sobre mis brazos. ¡Perfecto! En esto si que soy francamente bueno, he conseguido hacer 22 flexiones seguidas.

Me levanto y me despido de la pelirroja con un

—Hasta luego.

Me temo que no ha podido atender a mi despedida, porque en el momento de pronunciar estas palabras, ella se estaba mordiendo la uñas de los pies.

Con la moral mucho más alta, me miro a todos los que están colgados por las paredes y de las barras horizontales. Recuerdo que de jovencito también era bastante bueno colgándome y levantando mi cuerpo flexionando los brazos.

Me dirijo hacia donde está Martí y le digo:

—¡Voy a colgarme un rato!

Él me advierte:

—¡Ten cuidado! Esto es muy fuerte y si no has hecho ejercicio últimamente te puede dar un tirón.

—Cochina envida pienso yo. Éste se piensa que sólo él es bueno haciendo gimnasia. Voy a marcarme un par de flexiones dignas de los más entusiastas aplausos del estimado público.

Me quedo encantado ante la evolución de mis reflexiones. Ya estoy pensando como lo hace un verdadero gimnasta profesional, de esos que se dedican varios años de su vida a ir haciendo caer continuamente sus propios récords.

Bueno. A poco que haga, yo también batiré mis propios records.

Así que ni corto ni perezoso me sitúo bajo unas barras paralelas horizontales, de esas que están colgadas a una escasa distancia del techo.

Una vez posicionado justo bajo las barras, doy un saltito que según mis cálculos debería ser suficiente para llegar a colgarme. ¡Caramba!, me quedo bastante decepcionado al ver que no he conseguido ni llegar a rozar las barras.

Por suerte sólo ha visto mi fracasada maniobra un tío que tengo al lado cuyas medidas por debajo de su trapezoidal cuello deben ser algo así como 150 60 80 y que sobre sus brillantes músculos lleva una camiseta de tirantes color azul braga manchada de sudor. ¡Un hortera!

Aunque no me dejo amilanar por tal extraño y deformado elemento, espero al preciso momento en que no quedo situado por en medio de su trayectoria visual. Justo entonces doy otro saltito un poco más enérgico que el anterior y logro quedarme colgado con las manos de la barra horizontal.

¡Perfecto! Mientras estoy colgado y balanceándome, me concentro para recordar los movimientos de precisión que debo efectuar. Ahora viene la parte difícil y más técnica del ejercicio, subir flexionando mis brazos y encima sin mover las piernas.

Respiro hondo... me agarro fuerte, apretando las manos y... ¡Crack!, siento como mi omoplato derecho, que ya se me había roto en un accidente de moto, se ha quejado de tal modo que en vez de ascender, me he encontrado depositado de cuclillas en el suelo con los brazos cruzados, intentando evitar una mueca de dolor.

Intento localizar al tío de al lado, pero ya no está allí. Alzo la vista hacia arriba y le veo paseándose por el techo y caminando con las manos al modo spiderman..

Cuando al cabo de 5 minutos consigo que se me pase el dolor, reaparece ante mí un sudoroso y sonriente Martí que, sin parar de dar saltitos me dice:

—Alfonso. ¿Qué estabas haciendo en esta posición?

—No, nada, flexionando un poco las piernas Rehúso comentarle que he intentado pulverizar mi record de flexiones aéreas.

—Venga. Vamos al spinning, que ya va a empezar la sesión.

Mientras vamos hacia allí, pasamos por varias salas de amplios ventanales, a modo de escaparates, en las que podemos ir viendo diferentes grupos de anchos tiarrones y de chicas ajustaás que van realizando diversos ejercicios.

Me llama particularmente la atención una sala de la que emerge una música bastante marchosa. Al frente, hay una atractiva chica directora que va indicando los movimientos a efectuar a todo un grupo de chicas que están dando saltitos y moviendo los brazos y el trasero al compás de la música.

Todas ellas van vestidas muy sexys con unas medias que empiezan en el pie y terminan en el cuello. Las medias están recubiertas por unos calcetines de colorines chillones y más arriba por unas poco tímidas, hermosas y variadas braguitas, por lo que se refiere al formato, color y textura.

Martí me dice que a esta disciplina se le llama aeróbic. Deduzco que es como una discoteca pero sin focos y con un aforo ajustado que te permite bailar sin darte codazos con los demás. Además prácticamente no hay tíos ¡Claro que tampoco hay barra de bar en la que apoyarse.!

Si no fuera porque los movimientos ejecutados son un tanto afeminados, me gustaría cambiar la sesión de spinning con Marti por esto del aeróbic con el grupo de chicas sexys ajustaás.

Seguimos el recorrido por el gimnasio y entramos en una sala donde hay como unas 20 bicicletas ordenadas y colocadas más o menos en semicírculo, cuyo centro geométrico está ocupado por un reducido entarimado.

Sobre éste hay un fornido muchacho que está de pie, junto a su bicicleta y señalando una gráfica. Mientras explica el significado de la gráfica, que según parece representa el perfil de la etapa ciclista que vamos a cubrir, se van oyendo las notas pausadas de una tonadilla musical bastante rítmica.

Me subo a la última bicicleta que quedaba libre y que se encuentra en una situación perfecta, muy cerca de la puerta de salida por si acaso... y a la izquierda de la de Martí que me podrá hacer de manager.

¡Comienza la sesión de spinning!

En principio el asunto no parece demasiado complicado. Se trata de ir pedaleando lentamente estando sentado. Es como ir paseando en una bicicleta clásica pero sin cestito de las compras ni timbre. Yo hasta me permito conducir son una sola mano y, al cabo de breves instantes ya estoy circulando sin manos.

Llevo ya un minuto pedaleando sin manos, cuando de repente la música sufre una reconversión a notas fuertes y ritmos mucho más acelerados. El monitor se ha levantado del sillín de su bicicleta y mientras empieza a pedalear en posición de a pie, va diciendo:

—Ahora vamos a subir una rampa de cuatro kilómetros con una pendiente de 45°, así que ajustad el mando que regula el rozamiento de vuestros pedales al punto 4, poneos de pie y empezad a escalar con todas vuestras fuerzas.

—Ya la hemos liado pienso yo

Debo ser el único de la sala que está preocupado porque de repente todo el mundo se ha puesto muy contento, exclamando:

—¡Vale!, ¡Vamos allá!

Súbitamente todos y todas se han levantado y empezado a pedalear como verdaderos energúmenos, algo así como si les fuese persiguiendo la agencia tributaria.

Yo, que no estoy tan contento ni he gritado, he puesto el chisme del rozamiento al punto que me han dicho, pero al intentar pedalear se me han quedado las piernas clavadas. Así que hábilmente y sin que nadie se diese cuenta lo pongo en el punto 1, nivel de mínimo rozamiento y esfuerzo.

He estado buscando las diferencias de mi bicicleta con las del resto de mi equipo, como si fuera un pasatiempo de estos de las revistas encuentre las diez diferencias, esperando encontrar un razonamiento lógico al sobreesfuerzo que debo hacer, pero desgraciadamente he visto que tengo la misma marca y modelo que los demás componentes del grupo, incluida la de Martí.

Cuando creo que ya ha pasado media hora, miro el tiempo transcurrido en mi reloj cronómetro y veo que sólo han pasado 5 minutos. La visión de la posición de las agujas del reloj me han dejado descorazonado y la verdad es que me empiezan a doler severamente las piernas. Creo que deberé renunciar a alcanzar la pool position.

He concluido que será mejor dejar a mi equipo de ciclistas que cumpla con la misión encomendada por el monitor de ir ascendiendo para coronar la cima y que yo voy a pedalear en posición de sentado y a mi ritmo, tal como me había aconsejado Martí, el experto.

Al cabo de unos 10 minutos reales pedaleando en posición sentado, empiezo a notar un incipiente dolor en el culo, debido a que reposa, o mejor dicho intenta mantenerse sobre una estrecha tira de cuero a la que los pretenciosos spinningers le llaman sillín. Me pregunto por qué no pondrán sillones orejeros de piel con unos buenos cojines para facilitar la faena.

Ante el creciente dolor de mi parte trasera, decido cambiar mi posición de pedaleo a la de a pie.

Justo en el preciso momento en que logro incorporarme del sillín, el monitor se pone a gritar:

—¡Muy bien!, ¡Muy Bien!, ¡Ya hemos alcanzado la cima y ahora hemos llegado a un precioso llano por el que discurre nuestro camino, rodeado de frondosos y verdes árboles.

No sé si será por los efectos del cansancio, o si es que me he quedado hipnotizado mirando el trasero de la niña que tengo delante, pero yo diría que hasta oigo piar a los pajaritos saltando de rama en rama.

—Ahora vamos a reducir el rozamiento de nuestros pedales hasta el punto 1 y aprovecharemos el recorrido que se nos presenta para relajarnos algo del esfuerzo realizado termina diciendo el monitor.

Resultado: Alfonso de pie y todos los demás sentados, bebiendo de la botellitas con tubito y manipulando el mando regulador de fortaleza de los pedales para aflojarlo. Mientras tanto la música se ha ralentizado.

Martí se está dedicando a introducirse agua por la boca a través tubito de chupar y simultáneamente se va secando con la toalla el agua que va saliéndose por toda su masa corporal. Su cuerpo está actuando como una máquina perfecta o como una auténtica bomba de pozo, chupa por un lado y expulsa por el otro.

Mientras todo el grupo está ocupado en estas operaciones de avituallamiento, Martí me mira de reojo y, con su rostro enrojecido que parece un farolillo de feria, me dedica una amplia sonrisa como diciéndome:

—¿Qué te parece? ¿Cojonudo no?

Intento devolverle la sonrisa, pero al quererme volver a sentar rápidamente sin que el resto de mi equipo se percatase de la maniobra, me he enganchado el pantalón corto con la punta del sillín, y se ha producido un pequeño impacto entre éste y otra parte de mi cuerpo que está duplicada y casi a la misma altura del culo, pero por delante, con lo que mi proyecto de sonrisa se ha transformado en una mueca de dolor.

Lo peor ha sido que después del impacto he intentado simular que también manipulaba mi mando de regulación, con lo que involuntariamente lo he pasado de la posición 1 a la posición 3, y además se me ha caído el paquete de “ducados” al suelo.

Ante la imposibilidad de poder alcanzar el paquete de Ducados desde la altura de la bicicleta sin exponer a grandes riesgos mi integridad física, me he tenido que apear, recogerlo del suelo, volvérmelo a meter en el bolsillo y tras subirme de nuevo a mi montura, reemprender el pedaleo.

Durante unos minutos dejo que mi equipo siga reposando con el mando en posición 1 y yo poco a poco y disimuladamente voy pasando desde la posición 3 hasta la 1.

Cuando ya todo parece más o menos normalizado, de repente la música vuelve a cambiar, lo cual me augura un nuevo jodido futuro.

Aparece entonces en el gráfico una trayectoria casi vertical que confirma mis augurios, y el monitor se empeña en explicarla a la concurrencia, como si no estuviera suficientemente clara:

—Bueno chicos, se acabó el paseo. Ahora vamos a remontar una última pendiente para ascender a 3.000 metros, ¡Venga,...ánimo!, Vamos allá. Situad el control al nivel máximo, el número 5.

—¡Pero será bestia! le digo a Martí Este tío nos quiere llevar como mínimo al pico del “Aneto”, escalándolo por la cara Norte, y yo encima siempre voy con el paso cambiado.

Martí, que está super concentrado, pasa de mí. Por lo visto se ha propuesto terminar la etapa colocándose el maillot amarillo de líder.

Todos se han vuelto a poner en pie, pedaleando como locos. A las chicas les bailan graciosamente los dibujos que llevan decorando la parte delantera de sus camisetas, al ritmo de la música.

Yo hago como si no hubiese escuchado nada y sigo en mi posición 1, pedaleando sentado y lentamente. Ya han conseguido que se me haya extendido el dolor de las piernas a todo el cuerpo.

Los jadeos emitidos por los spinningers hacen asemejar a la sala a una reunión de una secta que finalmente ha alcanzado el climax y están bajo los efectos de un orgasmo entrecortado y múltiple. A lo mejor, en vez de árboles era hierba lo que había en la explanada anterior.

Han pasado ya 45 minutos desde que hemos entrado en la sesión de spinning y no he dejado de pedalear ni un solo momento, total para seguir exactamente en el mismo sitio, pero mucho más cansado, prácticamente destruido. ¡Parezco idiota!

El monitor da finalmente la orden de parar y de reponer fuerzas. Supongo que esto debe ser el equivalente a un recreo en el gimnasio.

Todo el mundo vuelve a chupar de la botella de agua. Martí me ofrece una chupadita de la suya, pero yo muy caballerosamente la rechazo.

Me bajo de bicicleta, dirigiéndome hacia la puerta de salida, compungido, desfigurado y con la toalla puesta alrededor de mi cabeza a lo musulmán para detener la caída del sudor que no cesa brotar.

Introduzco una mano en el bolsillo buscando ansiosamente mi paquete de “Ducados” para extraer un cigarrillo y empezar a aclimatar mis pulmones a la vida normal.

En el preciso momento en que me encuentro alcanzando la empuñadura de la puerta para proceder a su apertura, oigo que el monitor dice:

—Bueno muy bien, lo habéis hecho muy bien, insiste realmente bien. Se nota ya en muchos de vosotros un elevado nivel de preparación.

Esta aportación dialéctica del líder ha estado francamente bien. De repente me encuentro orgulloso por mi labor y entrega al equipo.

El monitor continúa hablando. No sé si nos dejará salir de una puñetera vez.

—Ahora vamos a hacer algún ejercicio para distender los músculos y relajarlos. Así que poneros junto a vuestras bicicletas, al lado izquierdo.

—Hombre esto me irá bien, pienso en voz alta.

Devuelvo el cigarrillo al paquete de Ducados, el paquete de Ducados a su bolsillo y acudo rápida y audazmente junto a mi caballo de tortura.

El moni, que ahora ya me atrevo a llamarlo así, dada mi entrega de confianza y disponibilidad hacia él, dice:

—A ver. Levantad suavemente, poco a poco vuestra pierna derecha y colocad el pie derecho sobre el manillar de la bicicleta.

¿Cómo? ¿Qué? Veo que todo el mundo lo hace con el mismo esfuerzo que yo me he rascado la cabeza, así que debe ser bastante fácil.

Lo intento... pero claro, no lo consigo. Sólo he conseguido levantar mi pierna derecha un par de palmos sobre el nivel del suelo, momento en que ha debido sentir vértigo porque no ha querido subir más.

Así que ni corto ni perezoso con mis dos manos cojo mi pie derecho y después de botar dos o tres veces sobre mi pierna izquierda, logro depositar suave y lentamente el pie sobre la parte central más baja del manillar de mi bicicleta.

El resto del grupo lo ha colocado sobre la posición más elevada, el puño izquierdo. Yo no creo que pueda aguantar más de dos segundos en esta absurda postura “relajante”.

—Ahora inclinad la espalda hasta tocar con la barbilla, la rodilla derecha Prosigue diciendo el moni.

—Anda ya!, pero si no consigo apenas aguantarme en esta posición ¿cómo voy a moverme? le digo a Martí, el cual se está comiendo ya su rodilla Mira, ¿sabes que te digo?, que yo ya estoy suficientemente relajado.

Dicho esto, recojo mi pie derecho del manillar con las dos manos y tras volverlo a depositar lentamente en el suelo, que es donde siempre debió estar, me doy media vuelta y salgo de la sala.

Al cabo un par de minutos, sale Martí y tras recibir sus felicitaciones por haber aguantado toda la sesión, le digo animosamente y dándole una palmadita en la espalda, gesto que supongo disimulará mi derrotado estado físico y espiritual:

—Bueno. Ahora nos vamos a tomar una cervecita, No?

—Espera un momento Alfonso, que hacemos una cosa más que te irá muy bien y seguro que te relajará me contesta.

Me planteo muy seriamente que deberé revisar el significado del verbo curiosamente reflexivo “relajarse” en el Espasa, cuando llegue a casa, porque aquí, en los gimnasios hay algo que no acaba de funcionar con esta palabra.

Martí me conduce hasta la sala inicial, donde todavía sigue la gente flexionando, colgándose y paseando por las paredes. Nosotros nos situamos junto a sendas cintas mecánicas, de ésas que estaban utilizando para caminar.

Él se sube sobre una de ellas y mostrándome un conjunto de indicadores y botones que están esparcidos sobre un pequeño tablier de la cinta, me explica:

—Mira todos estos botones de aquí son para regular tus constantes físicas y en función de ellas la máquina te pondrá más o menos dificultad y te irá indicando tus pulsaciones y tu estado general. Fíjate:

Veo que pulsando un botoncillo del tablier, la máquina le va pidiendo diversas especificaciones técnicas de su cuerpo:

—Introduzca estatura. Él pone 1,75 metros

—Introduzca peso: Pone 77 Kilos

—Introduzca edad: Marca 43 años o algo así

—¿Complexión?: Fuerte

Finalmente pulsa un botón verde que pone OK y Martí empieza a caminar sobre la cinta, que le va cantando sus pulsaciones, la pérdida de calorías, ó algo así.

Bueno esto parece que es muy sencillo y además se presenta ante mí un gran abanico de posibilidades.

Me subo a mi cinta, asegurándome previamente de que sea exactamente igual a la de Martí. Cuando estoy seguro de que éste no me observa, porque ya se ha lanzado a correr sin moverse, empiezo a introducir mis datos:

—Estatura: 1,50 metros

—Peso: 110 Kgs.

—Edad: 85 años.

—Complexión: Débil

Me hubiera gustado introducir que además tengo pies planos, soplo de corazón y tres clavos de acero inoxidable en una rodilla, una pierna más corta que la otra y un ojo de cristal, pero no encuentro la forma de hacerlo.

Me pongo a caminar tranquila y lentamente, observando al resto de los atletas. Pero... ¡Horror! A los 2 minutos escasos se me enciende una luz roja intermitente que pone Warning!, al mismo tiempo que va sonando un escandaloso pitido.

Martí se percata de ello y me dice:

—¡Alfonso! Pero si te estás muriendo! Mira los indicadores: ¡Ya te has muerto!

—Uy! Me he debido equivocar en algo de esto de la configuración le contesto yo muy disimuladamente Pero te aseguro que no estoy muerto del todo, todavía vivo un poco.

Mal tema. ¿Por qué habré dicho nada? Ahora Martí me va preguntando una a una mis constantes y las va introduciendo en el aparato:

—Estatura: 1,75 metros

—Peso: 76 Kgrs. Es que tengo que adelgazarme, me excuso.

—Edad: 46 años, pero cumpliré 47 en menos de un año, le digo.

—Complexión: Normal ¿No podríamos poner normal tirando a floja?

—Bueno ahora caminamos durante 10 minutos y nos vamos a duchar me dice Martí.

Así que al cabo de 10 minutos, después de haber recorrido tres kilómetros sin moverme del sitio y sin poder variar de paisaje, me encuentro arrastrándome hacia los vestuarios, donde el chorra exhibicionista ha sido sustituido por dos o tres elementos más, que seguramente son una clonación del inicial y que van buscando algo que nunca encuentran, porque tampoco paran de pasearse de arriba abajo en pelotas.

Extraigo de mi taquilla, el jabón, el shampoo, el cepillo de dientes, la pasta de dientes, me calzo mis zapatillas antimoho y cogiendo otra toalla nueva recién desinfectada me dirijo hacia las duchas, todavía ataviado con mi elegante equipo deportivo.

Una vez dentro de la ducha, me desnudo del todo excepto de pies y como siempre gradúo el chorro de agua a la máxima temperatura que es capaz de resistir mi cuerpo.

Tras dejar durante unos minutos que el agua resbale por mi cuerpo de cabeza a pies, sin hacer el menor movimiento, lo cual me relaja enormemente, decido empezar la aplicación del shampoo sobre mi cabeza.

El Shampoo que me ha puesto Cuca en la bolsa se llama cinco en uno, igual que el spray de aceite que uso para engrasar la cadena de mi moto y las bisagras de las puertas de casa. Leo en la etiqueta que es lavador + suavizante + moldeador+ acondicionador + revitalizante + un 10 % gratis. Me aplico una buena dosis para que puedan surgir efecto las cinco propiedades y para amortizar la parte proporcional del 10 % extra.

Mientras espero que el agua aclare el shampoo de mi cabeza aprovecho para cepillarme los dientes y decido no utilizar el shampoo para restregarme el cuerpo, no vaya a ser que me moldee y acondicione en exceso.

Salgo de la ducha enrollado en mi toalla a modo de minifalda y cuando llego a mi taquilla me visto como Dios manda y ordena, con mi camisa, mi corbata, mi americana, mis Seba gos...

Cuando salimos del gimnasio Martí me dice:

—¿Qué, vamos a comer algo?

—Hombre, pues claro le contesto yo

Ya me estoy imaginando un enorme bocadillo de chuletón de buey a la brasa con patatas fritas y champiñones, como aquellos que se comía el amigo Carpanta en el tiempo que tardaba en transcurrir en una sola viñeta, para el caso de que sea una comida rápida o un enorme chuletón de buey a la brasa con patatas fritas y champiñones, sin forma de bocadillo, en el caso de que sea una comida más pausada y civilizada.

Mientras me voy deleitando con el hermoso paisaje que he empezado a recargar con variados y numerosos motivos gastronómicos, al estilo cuadro de bodegón al óleo, Martí me dice:

—Yo solo tomaré una ensalada y un bistec a la plancha, y añade muy seriamente, aunque encantado, así le sacó provecho a la pérdida de calorías producida por el spinning.

Por principios yo debería participar del KnowHow de Martí sobre el particular.

Me quedo bastante jodido ante la nueva perspectiva de la comida. Súbitamente ha pasado un tornado y mi hermoso paisaje gastronómico se ha quedado emborronado, así que bastante cascado e hipócritamente le digo:

—Buena idea. Yo tomaré lo mismo.

Llegamos al Restaurante, tomamos asiento el uno frente al otro y al cabo de poco rato se acerca una servicial camarera, que con una amplia sonrisa y un corto delantal, extrae una libreta del bolsillo de éste y nos pregunta:

—Que deseáis tomar.

Antes de que yo pueda articular una sola palabra, Martí le dice:

—Mire yo tomaré una ensalada, un bistec a la plancha y un poco de agua ligera sin gas.

La servicial camarera ha vuelto a poner su libretita en su bolsillo sin escribir nada y se le ha esfumado la sonrisa de la cara.

—Pues yo tomaré lo mismo le digo muy serio a la camarera Aunque a la décima de segundo se me presenta en mi mente un simpático señor de color rojo con un enorme tenedor en una mano y tendiéndome y ofreciéndome mi cuadro al óleo con la otra mano.

Mientras miro de reojo a Martí, le guiño un ojo a la camarera y le digo:

—Pero añade una cervecita bien fría para ahora, otra más grande para comer y me pone además tres croquetas de jamón y tres de pollo, un poco de queso manchego, unos taquitos de jamón y unas aceitunas rellenas para picar, y una tarta de Santiago de postre, muchas gracias.

La servicial camarera de corto delantal ha tenido que sacar de nuevo la libretilla y un lápiz y seguro que ha pintado en ella mi cuadro al carbón.

A Martí se le han quedado los ojos un poco desorbitados, pero lo cierto es que en cuanto empieza a tomar su triste ensalada y al constatar una cierta invasión de su parte de la mesa por mis platos siente algo de envidia y sin pensárselo demasiado, se anima y participa en el consumo de mi pedido.

Acabamos tomándonos un par de carajillos y un orujo a las finas hierbas.

Estos hechos acaecidos casi tres años atrás, motivaron unas agujetas en mi cuerpo que se mantuvieron presentes durante una semana entera. Naturalmente, desde entonces no he vuelto a acudir a ningún gimnasio más.

Mi mujer se mostró bastante incrédula sobre el hecho de que hubiese soportado las diferentes pruebas y más incrédula todavía cuando le planteé el tema de que quizás en un incierto futuro pudiese llegar a repetir la experiencia.

Martí no me ha vuelto a insistir nunca más para que le acompañase a una nueva sesión de spinning.

Se han producido un par de cortes de luz en Barcelona en los últimos tres años, pero en la prensa hablada y escrita no se hizo ninguna referencia a los posibles desastres que hubieran podido ocurrir en la sala de máquinas de los gimnasios.


Meteduras de pata



UNA invitación del Señor Embajador

El primo de mi mujer se llama José Manuel, pero desde su infancia y hasta su teóricamente madura actual edad de cincuenta y tres inviernos, en su círculo familiar y la gente más allegada le llaman “Pato”.

Pato vive en Madrid y trabaja en todo el mundo mundial y Madrid. Es una persona muy bien relacionada en todos los ambientes de la capital, pero con una especial predilección por los más selectos. Como todos los miembros de mi familia postiza es un excelente jugador de golf, y lleva una vida social muy intensa. Es la poco típica persona que nunca tiene nada en contra de nadie y que se hace querer por todos menos nadie.

Un día de finales de noviembre, aprovechando un viaje de trabajo que hice a Madrid, acordé verme con Pato por la tarde, a la salida de una reunión de negocios en “José Luis”, un célebre bar de tapas de la esta ciudad que él solía frecuentar y donde se citaba con sus amigotes de siempre para charlar de mil y una cosas más o menos substanciales o más o menos insubstanciales, según desde el punto de vista que quiera interpretarse.

En vista de la hermosa tarde otoñal que imperaba, pensé que podría ir caminando durante una o dos largas manzanas para disfrutar de la agradable temperatura de la meseta y estudiar cuál era el género de las rojizas hojas de árboles que caían sobre la acera y sus características diferenciales con las de mi querida Barcelona. En cuanto hubiese descubierto este elemento diferencial, tomaría un taxi.

Tras recorrer unos veinte metros, deduje que no existía elemento diferencial y tomé un taxi.

—Por favor, lléveme al José Luis.

—¿Le parece si le llevo por María de Molina o prefiere ir por Atocha? Aunque también podríamos ir a buscar la Castellana, claro que en estos momentos no sé si estará atascada por....

—Mire, haga usted lo que quiera porque igualmente no me voy a enterar, pero procure que llegue antes de la hora de cenar a José Luis y que no tenga que pedir un crédito a Cofidis para pagarle como creo que he quedado un poco a su disposición, me saco de la manga, es que tengo un poco de prisa porque he quedado con mi primo, el responsable de transportes del Ayuntamiento de Madrid hace media hora.

Mi amigo taxista, se ha ajustado el cinturón de seguridad y el de sus desabrochados pantalones y ha tardado menos de lo que tarda en llegarte un recargo municipal del 20 % en dejarme en José Luis.

Cuando llegué al bar localicé nada más entrar a mi primo Pato. Estaba en el extremo opuesto del atiborrado local y al fondo de la barra, apoyando su espalda elegantemente, sin recostarse contra ésta y de cara a la selecta concurrencia.

Mantenía en su mano derecha un vaso largo con su bebida favorita —Whisky, con soda hasta arriba y abundante hielo, su mano izquierda jugaba con un cigarrillo que seguramente acababa de encender, era éste un gesto que repetía más de 40 veces al día.

Estaba charlando animadamente con una formidable y llamativa chica rubia de rasgados ojos verdes, que hacían juego con las gruesas piezas de esmeraldas auténticas, que formaban parte del collar que lucía en su estilizado cuello. Iba recubierta por un espléndido abrigo de visón de unos cuantos kilos de peso y otros tantos de precio, y de su brazo izquierdo colgaba un bolso Louis Vuitton grabado con unas letras color crema que indicaban el origen: LV + LV + LV +LV....

Me fui abriendo camino entre la clientela para llegar hasta ellos y ya de paso, facilité el rápido vaciado del vaso de uno de los clientes, mediante un involuntario codazo acompañado de un

—Oh! Disculpa, lo siento mucho

Que fue respondido por un

—Nada, no te preocupes, no es nada.

Bueno, no fue nada, pero por si acaso le solicité al barman otro “de lo mismo” para el señor de la americana azul marino mojada.

Continué mi segunda etapa del recorrido hacia el final de la barra, esta vez precedido de un amable camarero que, después de haberle entregado una servilleta blanca de tela al caballero de la americana mojada, tuvo la enorme amabilidad de ir abriéndome paso.

Cuando logré arribar a destino, Pato me presentó a su impresionante amiga que según me aseguró se llamaba Chutti, y me asesoró en voz baja:

—Chutti con dos “tes”. Recuerda Alfonso, Chutti con dos “tes” .

—Pato, no tengo claro como debo dirigirme hacia ella con dos “tes” y me temo que si me esfuerzo demasiado puedo provocar alguna desgracia por proyecciones sobre el que esté más próximo a mí, en este caso tú mismo le digo a Pato al oído, al que he dejado el pabellón de la oreja mojado.

Mientras Pato coge disimuladamente una servilleta de “tela no tejida”, le doy un beso a la mejilla color Camel de Chutti, percatándome inmediatamente de que es una usuaria mayorista de “Eau de Rochas”. No es que yo sea un entendido en colonias y perfumes, pero esta marca si que la reconocí por ser la misma que le compro a mi mujer Cuca en tamaño familiar cada Navidad, solucionándome de este modo una parte de las reflexiones sobre los regalos a incluir en el abeto navideño.

Tras la breve presentación, Pato con un rictus de seriedad en su boca y con la cabeza muy alta, quizás para darle más importancia al contenido de la comunicación que me iba a revelar, me comenta la novedad del día:

—¿Sabes qué Alfonso? breve pausa, descarada desviación de mirada hacia Chutti y ofrecimiento de un dátil con bacon para mí El embajador de Filipinas en España me ha invitado a un cóctel que va a dar esta noche en su casa. Así que hoy no me voy entretener mucho por aquí, ya que no quisiera llegar tarde. Ya sabes... cosas de protocolo. Sigue un sorbo de Whisky con soda con un mayor estiramiento, ya pasado de tono de su cuerpo.

Se veía a dos océanos que Pato estaba encantado contándonos esto. Yo no sabía o entendía mucho de protocolo a estos niveles, pero lo que si conocía era la puntualidad de Pato en todas sus citas, independientemente de la categoría de la persona con la que se citaba.

—¡Anda Pato!, esto no me lo habías dicho exclama Chutti encantada y abriéndose ligeramente el abrigo de visón por su parte delantera.

Ante el gesto de Chutti, que además dejaron entrever dos hermosas delanteras palpitantes, al estilo dama aristocrática encorsetada de película cinemascope en época de Luis XV y, por la expresión de sorpresa reflejada en sus ojos y el grado de separación de sus labios artificialmente moldeados a base de química pura, supe que en aquel momento mi apreciado primo Pato había escalado varios puestos en su ranking particular de contactos sociales, pegando caña a un buen número de competidores.

Me pongo a pensar sí lo que me había dicho Pato sobre lo de las dos “tes” de Chutti iba con segundas.

Ante la escasez de tiempo y la importancia del inminente acontecimiento, apuré rápidamente mi copa de vino tinto de Aranda de Duero, capital de “la Ribera del Duero”, aprovechando su trayecto para tragarme de golpe el dátil con bacon que tenía desde hacía rato en mi mano y que no sabía ni qué hacer con él, ni como sacudírmelo de encima siempre me ha horrorizado tomar cualquier tipo de alimento cuyo estilo de consumo implique una operación de extracción de residuo del mismo de la boca para depositarlo posteriormente en algún platito a la vista de todo el mundo, de hecho siempre acabo tragándome el residuo, pero éste era demasiado grande. ¿Eran dos “tes” o dos “te...s”?

Pato interrumpe entonces mis reflexiones sobre el elemento al que debo enlazar con la duplicidad de consonantes.

—¿En qué hotel te alojas, Alfonso? me pregunta.

Con la formulación de esta pregunta ya intuí que Pato, que era un organizador nato, se disponía a preparar la logística del siguiente movimiento.

—Estoy en el Velázquez, justo enfrente de la oficina Le contesté.

—Bien, te llevaré primero a tí al hotel y luego acompañaré a Chutti a su casa, que me va de camino hacia casa del embajador.

Dicho esto, Pato sustituye la cuenta de lo consumido por un billete extraído de su elegante cartera de piel “Dupont” y nos dirigimos hacia la puerta del Bar, pasando de nuevo por delante del Señor de la americana mojada.

—Oye, muchas gracias por tu invitación, pero no tenías porque haberlo hecho me dice con la nariz algo enrojecida.

—Por favor, es lo mínimo que podía que podía hacer. De verdad que siento mucho lo ocurrido le dije mientras me atrevía a agarrarle por el brazo y añadir en un plan bastante más confidencial Oiga, por cierto, le felicito por el trabajo que ha realizado. Le ha quedado muy bien la americana, lástima de que la mancha no se hubiera llegado a esparcir un poquitín más, porque entonces ya hubiera logrado la perfección.

No me pareció que el hombre se sintiera especialmente obligado hacia mí por el hermoso cumplido que le había dedicado halagando la profesionalidad de su trabajo.

Cuando salimos del Bar, acudió solícito e impecablemente uniformado el aparcador de José Luis, que era un hombre extremadamente atento y cumplidor y al que le gustaba personalizar sus servicios llamando a todos sus clientes por el nombre de pila con el tratamiento de “Don” antepuesto.

—Un momento Don Francisco, ahora mismo le traigo su traigo su coche Dijo el aparcador con gorra de plato y según parecía dirigiéndose a Pato.

Yo miré hacia atrás y a mí alrededor a ver si localizaba a Don Francisco, pero no pude ver a nadie. Pensé que al pobre hombre se le habrían cruzado los cables y errado el nombre.

A los pocos segundos estaba el buen hombre estacionando en doble fila, que es como siempre se debe proceder en Madrid, y dejando el BMW de Pato con el motor en marcha frente a nosotros.

El aparcador se apeó del coche y quitándose los guantes de gamuza marrón claro que utilizaba para evitar potenciales contaminaciones microbianas cruzadas entre los volantes de los diferentes clientes, rodeó el vehículo para poder abrirle la puerta de acompañante a Chutti.

Acto seguido le estrechó la mano a Pato, disimulando hasta la inexistencia una supuesta percepción monetaria, a la vez que le decía:

—Muchas gracias “Don Francisco”. Miro a Chutti, pero veo que ni separa los labios ni deja asomar ninguna traza de sorpresa.

¡Pues no, no parecía haber un error! Durante el trayecto hacia mi hotel por la calle Serrano, le pregunté a Pato:

—Pero bueno Pato, explícame. ¿Cómo es que este buen hombre tan cumplidor y detallista se confunde siempre de nombre y te llama Don Francisco?

Pato riéndose me explica:

—Este hombre, como has visto es extraordinariamente eficaz y educado. Lleva aquí muchos años de aparcador, yo le conozco de siempre Mira de reojo a Chutti para obtener su aprobación y ésta asiente con la cabeza, concediéndole un notable alto.

Pato prosigue con su explicación.

—El primer día que me vio, debió oír mi nombre en boca de mis amigos, pero claro él debió considerar que no sería muy correcto llamarme “Pato”, o que quizás habría oído mal el nombre de “Paco”. Posteriormente concluiría que tampoco podía llamarme “Don Paco”, ya que esto supondría un abuso de familiaridad y jugarse su buena imagen, por lo que desde siempre, en la puerta de José Luis, yo soy “Don Francisco”.

Tuve un fuerte impulso por preguntarle a Chutti como le llamaba a ella el cumplidor aparcador, pero me abstuve de satisfacer mi curiosidad por lo que pudiera ocurrir.

Pato me dejó en la puerta de mi Hotel y me despedí de ellos. A continuación dejó a Chutti en su casa y se fue a la del Embajador filipino.

Mientras se dirigía muy contento al cóctel, iba pensando que aunque no conocía personalmente a su anfitrión, se encontraría con muchos conocidos de Madrid y otros elegantes miembros de la Alta Sociedad Madrileña con los que podría disfrutar de distendidas y alegres charlas e intercambiarse los últimos chismes que corrían por la capital.

Se imaginaba ya al mayordomo abriéndole la puerta y la simultánea visión de cuan hermosas y bellas damas emperifolladas, con el emperi por delante y el resto para otros momentos más oportunos.

Al llegar a la casa del Embajador, se apeó de su “BMW” dejándolo con el freno de mano levantado, no echado como dice la mayoría de la gente, y con el motor en marcha frente a la puerta principal, para que algún miembro del servicio del diplomático se lo aparcase adecuadamente.

Se ajustó bien el nudo Windsor de su corbata adornada con alegres y coloreados elementos frutales y seguramente firmada por “Hermes” y se recolocó y abrochó correctamente su abrigo azul marino de Cashemir hecho a medida.

Subió el escalón de mármol blanco que daba acceso a la puerta principal, y mientras descubría su ya maltrecha cabeza por lo que a la cobertura capilar se refiere, entregaba su sombrero de fieltro gris marengo y el abrigo a un no demasiado esbelto mayordomo uniformado con un impecable smoking oscuro que se había plantado elegantemente frente a él.

Pato realizó un rápido análisis de los rasgos faciales de este hombre tan servicial que le acababa de abrir la puerta principal del hogar del embajador y que, seguramente apoyándose en la gran mundología que poseía, muy hábilmente dedujo que también debía de ser de origen filipino.

Con el mismo rictus de seriedad utilizado anteriormente en el José Luis y el cuerpo bien tieso, postura que le daba una impronta de cierta importancia a todo su ser, Pato fue pronunciando solemne y muy lentamente las palabras que se había ido preparando mentalmente en el coche, mientras conducía hacia la casa del Embajador:

—Buenas noches. Yo soy José Manuel Fernández y vengo a visitar al señor embajador por quien he tenido el honor de ser invitado.

Mientras el muy torpe del mayordomo hacía auténticos juegos malabares para a duras penas poder sujetar toda la indumentaria que Pato le había confiando poniéndosela sobre su brazo, se las compuso para decirle a Pato:

—Encantado de conocerle Señor Fernández. Pero el Señor Embajador, soy yo.

Rufo visita a su amigo José María

Pato nos contaba esta metedura de pata con el embajador durante una cena que tuvimos en Barcelona dos semanas después, y a la que los acompañaban su hijo Ignacio, mi mujer Cuca y mi cuñado Rufo, el hermano mayor de Cuca.

Era habitual que cada vez que Pato venía a Barcelona llamase a su prima Cuca y quedasen para ir a comer o cenar juntos.

Yo solía unirme a ellos excepto cuando iban a un determinado restaurante de Barcelona que ellos apreciaban mucho y que a mí no me gustaba nada, por ser un local en el que sabías en que mesa te sentabas, pero no con quien estabas comiendo, debido a la proximidad que tenían las mesas entre sí.

Todavía nos estábamos riendo de la experiencia de Pato con su amigo el embajador, cuando Rufo, que en realidad se llama José Miguel y que también juega al golf y que es un elevado buenazo de 1,90 metros de estatura sin una pizca de malicia y que suele ir contando todo lo que se le va pasando por la cabeza sin filtración previa, decidió relatarnos una experiencia parecida a la que había tenido Pato y que le había sucedido unos meses atrás.

Contaba Rufo que cierto día había establecido una cita de trabajo con “José María ...Apellido”, un hombre al que conocía de haberle visto en un par de ocasiones por el Golf del Prat.

José María, según nos contaba Rufo era una persona muy correcta y educada, algo calvo y cuyo gran defecto era el de tener una estatura normal, una complexión normal, un pie normal... en fin el bueno de José María era según parece ser un hombre bastante standard físicamente.

Cuando Rufo llegó a la dirección del domicilio de José María, un edificio de varias plantas en una céntrica calle de Barcelona, llamó por el interfono de la puerta de entrada, pulsando el botón correspondiente al piso de José María y se quedó frente a la puerta de cristal semitransparente esperando a que le abriesen.

En el mismo momento en que a través de los cristales semitransparentes de la puerta Rufo vio aparecer a José María, desde el fondo del vestíbulo, un hombre algo calvo, con estatura normal y complexión normal, un electrónico automatismo le empezó abrir la puerta.

Entonces Rufo, tras empujar la puerta de entrada, avanzó apresuradamente hacia su amigo, para así poder dejar patente la alegría que tenía de verle de nuevo y, dándole un fuerte apretón de manos y un efusivo abrazo, le dijo:

—¡Hombre, José María! ¡Cuánto tiempo sin verte! ¿Qué tal estás?!!

A lo que José María, que todavía notaba los largos y pesados brazos de Rufo rodeando su estándar cuerpo le replicó:

—Pues supongo que estará bastante bien el Sr. José María, pero en el sexto piso, porque yo sólo soy el portero que he oído el interfono y venía a abrirle la puerta.

Mi cuñado Rufo, que como el aparcador de Madrid pero a otro nivel, es también muy educado, cumplidor y de modales muy refinados, nos comentó:

—Naturalmente, cuando subí, no le conté nada a José María de que lo había confundido con el portero de su casa, no fuese a crearle una situación incómoda.

La mayor metedura de pata

Al terminar Rufo su relato, a todos los que estábamos en la mesa nos vino a la cabeza la mayor metedura de pata que habíamos protagonizado en toda nuestra vida.

Paso a relatarla

Con motivo de la boda de nuestro sobrino José Alfonso, nos disponíamos a comer en una misma mesa mis cuñados “Rufo” y “Fito”, mi mujer “Cuca”, nuestro primo Pato, una amiga de la familia llamada “Chití“, su marido David y otros tres comensales que no podíamos gozar del placer de tener nombres corrientes y bisílabos.

Estábamos sentados celebrando el banquete de boda los familiares antes relacionados, una íntima amiga de la familia del novio llamada Mónica, y el que suponíamos que era el novio de Mónica y al que se nos presentó únicamente con el nombre de pila, y que como pudiera tener un nombre conocido, lo ocultaré y lo llamaremos Roberto.

La conversación de la mesa va girando en torno a divertidos temas de diferentes índoles y cambiando de un tema a otro hasta que en un momento determinado gira alegremente entorno a meteduras de pata que habíamos experimentado los diferentes comensales.

En un momento determinado, mi cuñado “Fito”, el menor de los hermanos de Cuca, inicia su relato:

—Pues una vez, yo tenía entonces unos quince años, estaba tan harto de aburrirme sin hacer nada y pasando la tarde en el club xxxxx con mis padres, que con mi amigo Santi, decidimos irnos a recepción y esperar apaciblemente a que apareciese el primer socio que se fuese hacia Barcelona, para apuntarnos en su coche.

—Salía entonces el señor Juan y le preguntamos si podíamos ir con él a Barcelona, a lo cual nos respondió que nos llevaba encantado.

—Así pues, subimos en su coche, un Bentley con asientos de piel impecable. Lo puso en marcha y al hacer la marcha atrás, para maniobrar y poder salir de su lugar de estacionamiento, le pegó a un pino.

—Inmediatamente a mi amigo Santi no se le ocurre otra cosa que decirle a Juan

—“No te preocupes Juan, que al pino no le ha pasado nada”.

—Juan ni se bajó del coche, puso la primera marcha y resultó que....

En esto que David, el marido de Chiti, descubre que tiene algo muy importante que decir. Interrumpe el relato de Fito y suelta muy alegremente, como si acabase de descubrir la pólvora “sin” ruido o la cerilla “sin” llama:

—¡Ostras! ¿Ya sabéis que ése (refiriéndose a Juan) murió con las botas puestas?

A lo que prácticamente todos respondimos al unísono:

—Hombre! Pues claro que lo sabemos

—Pues no dio poca cuerda el tema durante meses en todos los medios de comunicación.

—Fue impresionante, ¿quién se iba a imaginar que lo pudiesen encontrar de este modo?

Mi mujer Cuca, inocentemente, como recién aterrizada formula la siguiente pregunta:

—y ¿Qué quiere decir que murió con las botas puestas?

A lo que el Pato, riéndose y encantado de poder aclarar lo más fielmente tan difícil cuestión, espera a que se vaya el camarero que nos estaba cambiando los platos y que no parecía terminar nunca, y le responde:

—¡Que murió follando Cuca! ¡Fo llan do! Expresa separando cada una de las sílabas para que no quepa posible confusión en su docta respuesta.

Mientras todos vamos asintiendo con la cabeza, y celebrando con risas los grandes conocimientos de “Pato” sobre “sinónimos de la más castiza lengua castellana” el tal Roberto, mira fijamente al Pato, se levanta como bastante nervioso de su silla y le dice sin apenas poder controlar un elevado tono de voz

—¿Y tú como sabes esto?

El Pato, extrañado por la gran ignorancia de Roberto, le presenta las pruebas inexorables del hecho en cuestión:

—Pero hombre, si esto lo sabe todo el mundo, salió en todas las revistas y periódicos, se publicó en.”Adiós”, en el “XYZ”, ...

Roberto, ya manifiestamente nervioso, ya sin intención de controlar sus impulsos y mientras todavía pegaba algún que otro estiramiento de cuello hacia delante le dice chillando a “Pato”:

—¡Pero tú lo viste?, tú estabas allí?! Le dice ya increpando Roberto al Pato

El Pato ya un poco molesto por tener que volver a defender la postura de todos los demás, que le hemos estado secundando y apoyando mediante exclamaciones paralelas a lo largo de sus explicaciones.

El Pato empieza a inquietarse ¿Qué coño le pasará a este tío para renegar de lo que todo el mundo mundial sabe?

—Pero oye Roberto, esto es del dominio público. ¡Todo el mundo lo conoce! La prensa no paró de publicar los hechos vuelve a insistir Pato, sin saber ya en que más argumentos indirectos apoyarse.

Roberto no le deja acabar el inapelable argumentarlo a Pato y, levantando todavía más la voz, ya francamente cabreado vuelve a sus andadas,

—¡Pero contesta a mi pregunta!, ¿tú lo viste?, ¿tu estabas allí?! Le pregunta ya chillando a grito pelado Roberto a Pato ¡Porque estás hablando de mi padre!, y si no estuviste allí ni lo viste ¡más vale que te calles! porque te estás comportando como toda la prensa y los medios informativos que nunca supieron de que hablaban.

El Pato se ha ido quedando blanco mientras oía todos estos reproches por parte de Roberto, hijo de Juan.

El Pato está mareado. Mientras va balbuceando las mismas incuestionables razones, antecedidas de un “perdona, pero como lo decía todo el mundo, que si la prensa, que si el periodista tal, que si la pescatera del barrio... cada vez en un tono más bajo, se iba quedando blanco, hasta llegarse a coger la misma tonalidad que estas ropas anunciadas por TV, que han sido lavadas con atómicos detergentes en verdes bosques situados a 3500 metros de altura, donde ya no es capaz de crecer ni la suciedad.

El tal Roberto se levantó de la mesa y se marchó, privándonos a todos de su particular versión del tema.

Al cabo de unos diez minutos vuelve a nuestra mesa Mónica, novia de Roberto, para disculparse por el comportamiento de éste y explicarnos que desde que sucedió lo relatado, Roberto no había vuelto a ir a ninguna celebración social.

—Pues éste no vuelve a salir de su casa en toda la vida pensé yo.

Tuvieron entonces una serie de reproches de todos nosotros hacia Roberto, que aunque nos sentíamos inocentemente culpables por el daño que le podíamos haber causado, le dijimos a Mónica.

—Oye, que Roberto, ha tenido muchas ocasiones para parar el tema y no ha querido, ha estado esperando hasta el final, cuando ya todo era irreversible.

Mi cuñado Rufo, que siempre tiene el Don de decir la última palabra para intentar arreglar y apaciguar este tipo de situaciones para minimizar sus efectos, le dice a Mónica:

—Bah!, no te preocupes. ¡Si esto pasa a menudo! Yo tenía un amigo muy conocido por todo el mundo, que se murió de la misma forma con una prostituta en un picadero y te aseguro que se murió encantado.

Difíciles tareas hogareñas

Era Sábado por la mañana.

Durante todos los días de la semana, mi mujer Cuca me había ido preparando el terreno para este día:

—Alfonso, el Sábado yo tengo que ir a trabajar todo el día, así que no podré hacer la compra de la casa ni sacar a pasear a nuestra hija Bárbara. Por tanto tendrás que vestirla y sacarla a pasear tú. Yo ya te dejaré todo preparado para que no te líes demasiado.

Mi hija Bárbara tenía entonces unos tres años. Yo la verdad es que no soy de esos padres modernos de ahora. Nunca la había vestido, ni bañado..., ni nada de eso que ahora está tan de moda que hagan los hombres, como hacer la colada y planchar mientras sus mujeres se dedican a otras labores extra domiciliarias.

Por tanto, el día que se me presentaba era un día bastante problemático de entrada, aunque por otro lado me suponía lo suficientemente capacitado y preparado para superar el reto planteado con nota y sin grandes traumas. Todo eso a pesar de partir de una situación bastante desfavorable con respecto a los demás, debido a la inexistencia de algún tipo de entrenamiento adecuado sobre estas domésticas cuestiones.

Oigo sonar al incansable despertador por segunda vez, que es la válida para mí, ya que la primera fue por encargo específico de Cuca para que le anunciara que debía irse a trabajar.

Me doy un par de vueltas girando sobre mi columna vertebral, que en estos momentos se encuentra en posición horizontal y al ver que no he chocado contra Cuca, recuerdo la misión que te tengo encomendada para este día.

Reconsidero y rechazo la idea de seguir volteando un ratito más sobre mi cama.

Me desperezo, me levanto y me voy hacia el dormitorio de mi hija Bárbara. Ahí todo parece estar correcto, mi hija está durmiendo plácidamente y sobre una sillita de mimbre y madera se encuentra cuidadosamente depositada toda su ropita, que habrá dejado preparado mi mujer.

Me voy a la ducha y mientras me ducho voy pensando en la suerte que he tenido de no tener que dedicarme a cocinar para darle el desayuno ya se lo ha dado Cuca ni tener que bañarla, porque lo hará Cuca cuando llegue por la noche.

Salgo de la ducha, me visto y me pongo manos a la obra con Barbarita. La verdad es que era y sigue siendo una niña muy guapa: rubita, con el pelo con algún gracioso tirabuzón, unos grandes y expresivos ojos azules, y un tipito ciertamente muy mono.

Mi mujer ha decidido, sin consultarme sobre el particular que me toca ponerle un vestidito de esos tan curiosos que llevan un gran lazo atrás y que siempre queda bien planchado cuando lo ponen los demás.

Bueno, lo de colocarle el vestidito ha sido bastante sencillo, después de averiguar que debía empezar a ponérselo por la cabeza y no por los pies. ¡Pero lo del lazo! Lo del lazo ha sido una historia aparte.

No había forma humana de que quedase como un ocho horizontal simétrico y planchado, así que después de ejercitar durante unos 10 minutos la forma de trabajarlo, lo he dejado por imposible y le he hecho un lazo al más puro estilo de cordones de zapato, quedando las partes colgantes, que no horizontales, a diferente altura.

Le he peinado y le he puesto un poco de colonia “Nenuco”, aunque por lo que parece no demasiado hábilmente, ya que la niña se ha quejado de algún ligero escozor en los ojos.

Llevando a mi hija de la mano me apresuro a coger el carrito de la compra y lo que parece una bobina de papel donde existe una larga lista de palabras que describen convenientemente la especificidad de los diferentes artículos a comprar:



—Lomo, seis trozos, cortado fino, para rebozar, que no sea de dos colores y que no tenga grasa.

—150 gramos de jamón dulce, paletilla, marca “El cochinillo alegre”, cortado muy fino.

—100 gramos, de chorizo Ibérico, marca “El cerdito en casa”, que no sepa mucho a chorizo.

—Cuatro yogures “naturales” sin azúcar, con edulcorante artificial, aroma a plátano colorante y en envase de cartón parafinado reciclado.

—Agua natural de manantial “Font de Canaletas” con vitaminas y limón...

—1 Kilo de tomates, que no sean verdes ni maduros.

—2 Kilos de patatas nuevas.





Prefiero no seguir leyendo y transcribir literalmente los encargos al especialista del supermercado, porque ni yo sabía que las patatas pudiesen ser de segunda mano, ni que el agua de manantial tuviese limón y vitaminas, que existiese el lomo a colorines ni dónde encontrar un chorizo que no sepa a chorizo,..

Salimos a la calle y voy paseando al estilo “padre orgulloso de hija”, o de complejo de Edipo trastocado, cogiendo de mi mano derecha a mi hijita, que de vez en cuando va levantando la cabecita para asegurarse que todavía estoy allí protegiéndola.

Con la otra mano arrastro el carrito de compras modelo a cuadros escoceses, al que creo que mi mujer nunca llevado a revisión, pues chirría un poco y me parece que no tiene la dirección demasiado bien alineada.

La gente pasa por nuestro lado admirando a mi hija, la cual va muy calladita y sigue mirándome de vez en cuando. A mí no me extraña en absoluto que se fijen tanto en ella por los rubios tirabuzones que le han quedado después de mi trabajo de peluquería y por lo guapa que es. ¡No te digo nada si llego a hacerle bien el lazo del vestidito!, seguro que le pedirían autógrafos.

Logramos efectuar toda la compra sin olvidarnos de nada, gracias al rollo de papel y a un bolígrafo que muy hábilmente se me ha ocurrido coger de casa para ensayar una nueva técnica de compra consistente en ir tachando los artículos que ya he comprado, método que os recomiendo a todos los novatos para no encontraros con artículos repetidos cuando volváis a vuestra casa.

Se lo comento a mi hija Bárbara:

—¿Ves, hijita, que bien lo hemos hecho todo? Nos hemos vestido, hemos hecho la compra para tu madre y no hemos comprado nada repetido. Apréndelo para cuando seas mayor, lleva siempre un bolígrafo.

Me paro a pensar un poco, realmente estoy diciendo imbecilidades

—¡Mejor aún!, si tienes que casarte, hazlo con un chico que te haga las compras y tú le das el bolígrafo. ¡Ya te ayudaré yo a escoger!

No sé si mi hija de tres años ha llegado a comprender en profundidad mis sabias consideraciones.

Al llegar a casa, después de desfilar nuevamente ante el vecindario, extraigo de mi bolsillo la llave de la puerta y mientras la introduzco en la cerradura, mi hija Bárbara, mirando al suelo como entristecida y muy tímidamente, me dice con una dulce y fina voz que me llega al alma

—Papi. Ahora que hemos llegado a casa, ¿verdad que podrás ponerme los zapatos?

Por fin habéis llegado

Transcurría el año 1978. Yo sólo tenía entonces 23 años. Era Viernes por la tarde o lo que es lo mismo, el inicio de un fin de semana de noviembre.

Al salir de la Facultad me había ido a esquiar a “La Masellla estación de esquí de “La Cerdanya” cercana a Puigcerdá con unos amigos.

La noche de ese mismo Viernes, después de cenar unas pizzas en Puigcerdá, nos fuimos a la Disco situada en los bajos del hotel Palace de La Molina.

Tomamos alguna que otra copilla y mientras estaba bailando patosa y descompasadamente es la única forma en que sé hacerlo con mis amigos Carlos, Alfredo y Geni, me pareció adivinar la presencia de una chica rubia a la que yo conocía, sentada en los clásicos bancos alargados con cojines, con mesa incluida que se disponían en aquellas épocas alrededor de la pista de baile.

A partir de entonces tuve que dividir mis esfuerzos mentales a dos investigaciones paralelas de diferente índole: Intentar captar el ritmo de la canción para poderlo seguir Oé Oá os amigos ar María Nananana narananana Brasil Nananananana....Brasil, Brasil e intentar adivinar quién caray era aquella atractiva rubia que según me parecía me iba sonriendo intermitentemente, mientras le iba comentando las jugadas a su amiga morena, sentada a su lado.

Tomé entonces la determinación de interrumpir el patoso encadenamiento de mis elaborados y personalizados movimientos corporales sobre el pódium de la pista que siempre solían llamar la atención, no sé si por lo raros que eran o por lo descompasados que iban, y acercarme a charlar con mi buena amiga, que lo que es bien bien, seguía sin recordar quien era.

Ni corto ni perezoso me dirijo hacia su mesa, deposito mi copa sobre ésta, y tras plantarle un par de besos acompañados de un

—Hola!, ¿Qué haces por aquí?, ¿Cómo estás?

Se inicia una conversación de aquellas tan superficiales, que sólo te atreves a preguntar cosas que podría responder tanto tu interlocutor como cualquier otra persona de cualquier otra mesa.

Lo curioso del caso es que la rubia me copia la estrategia con contestaciones y peguntas del tipo,

—Yo muy bien. ¡Genial! Y tú? Cuando has llegado?

—Pues mira, yo he llagado hoy de Barcelona, seguro que como ella, mañana voy a esquiar seguro que como ella y estoy aquí con unos amigos que han venido conmigo seguro que como ella.

La conversación de besugos se extiende durante aproximadamente una media hora. Mis amigos siguen bailando. ¡Son incansables!, y encima, ellos lo hacen bien.

Durante este periodo de tiempo que ha resultado ser bastante productivo, he conseguido adivinar sus nombres a través de los comentarios que hacen entre ellas sobre lo que hablamos. Ahora ya estoy seguro de que ni yo las conocía de nada, ni ellas me conocían a mí de algo.

Sin embargo este error nunca ha sido reconocido ni comentado por ninguna de las partes implicadas hasta el presente escrito.

Agotados ya los temas banales y, viendo que prolongar más la conversación nos podría llevar a preguntas y respuestas comprometedoras la rubia ha dicho que salía con un chico, pero que según parecía no les iba demasiado bien, decidimos irnos a la pista a bailar con el resto del grupo, el cual se va incrementando con nuevas y desconocidas incorporaciones de bailarines y bailarinas que desean compartir nuestro ritmo.

De vez en cuando vamos acudiendo a la barra de la Disco para reponer las energías que vamos dejando perdidas en la pista.

Cuando más o menos a las 5 de la madrugada, estamos apurando la última copa en la barra de bar de la disco, obtenemos el reconocimiento de sus dueños, que dirigiéndose hacia mí me dicen textualmente:

—Tú y todos los amigos que nos traigáis, estaréis siempre invitados a lo que queráis en esta discoteca.

Reconfortados por el buen papel que hemos hecho, nos citamos entonces para ir a esquiar a eso de las once de la mañana del día siguiente con la rubia la morena, unos hermanos de la primera y unos amigos de ambas a la Masella. Siempre dejábamos que los esquiadores de las nueve nos fueran preparando pistas.

Al día siguiente, cuando llegamos a pistas eran las doce del mediodía.

Hicimos una primera subida a La Tossa en telearrastre, para irnos aclimatando.

Bajamos todos en grupo y nos reímos mucho, particularmente con Manolo el novio de la hermana de la rubia que era un chaval muy divertido y que cada vez que realizaba un viraje forzado, saltaba un bam o hacía algo extraordinario, lo celebraba acompañándolo con una exclamación:

—¡Oleeé!

Cuando hicimos la segunda bajada, Manolo y yo que dio la casualidad que llevábamos igual equipo de pies unos esquís Head compactos con fijaciones Look nevada metálicas rojas decidimos dejar pasar a todos y lucirnos haciendo un salto en la pala de la Tossa.

Nos lanzamos cuesta abajo simultáneamente y, con tal mala suerte que Manolo mientras Manolo ya estaba ya en el aire cantando ¡Oleeé!, se me había cruzado en mi invariable trayectoria de tal modo que yo le pasé con mis esquís por encima de su cabeza y aterricé pegándome de morros contra la nieve, pero sin hacerme excesivo daño.

En cuanto me incorporé y en tanto me estaba sacando los esquís, pues el derecho se me había partido a consecuencia del impacto, empecé a mirar por toda la pista para ver qué había pasado con Manolo y dónde había ido a parar.

Al cabo de unas fracciones de segundo de aquellas que nunca parecen terminar, sin conseguir localizar a Manolo, oigo una exclamación que sale del interior del bosque que delimitaba la pista:

—¡Oleeeé!

Allí estaba Manolo, empotrado contra las ramas de un frondoso y bello abeto autóctono a modo de regalo navideño y luchando para desprenderse.

Me ayudaron entre el resto del grupo a extraer a Manolo de entre las ramas, bajarle y a recoger sus esquís, uno de los cuales también se había roto a consecuencia del choque.

Como resultado de la fenomenal castaña, Manolo y yo tuvimos que hacer la bajada de pistas hasta el Parking con un solo esquí en la pierna derecha y el otro y los palos sobre el hombro izquierdo. Esto provocó toda una serie de comentarios contrapuestos, insultantes y de admiración por parte de otros esquiadores.

El más curioso que pudimos oír fue el de una mona chica pijita, vestida impecablemente con esquís, mono, pañuelo, guantes, gorro, gafas y cara todo conjuntado y a juego, que comentaba a su amiga incapaz de igualarla en equipamiento:

—Mira. Ves Moni? Estos dos ya están practicando esta nueva modalidad de esquiar con un solo esquí y sin palos ¿Te has fijado como van con la misma marca de esquís y de fijaciones? ¡Qué chulada, tú!, ¡Me estoy derritiendo!

La lástima fue no encontrarnos con la niña pijita derritida esa noche, cuando repetimos nuestra visita a la Disco. ¡Le hubiéramos enseñado algunos pases de la nueva modalidad ¡Oleeeé!

A falta de la mencionada niña nos presentamos en la Dico acompañados de unas veinte personas más que habíamos conocido en el bar de pistas, mientras tomábamos un “Martini on the snow” para recuperar el esfuerzo realizado. Los propietarios de la Disco cumplieron encantados con su invitación con todos nosotros.

Al día siguiente Domingo, después de esquiar, nos citamos para el Viernes de la semana siguiente con la rubia y la morena, acordando que las pasaríamos a recoger por casa de la morena que según nos dijeron estaba en Tartera, una urbanización de Alp, población próxima a Puigcerdá.

Llegado el viernes por la tarde al salir de la facultad de químicas, me fui a casa, cargué mi nuevo equipo de esquí en mi SEAT 127 y me fui a recoger a mi amigo Carlos.

íbamos encantados dentro del 127, trazando las curvas de la collada de Tossa, escuchando la música del grupo Chicago y los Bee Gees,... Travolta y comentando las diferentes jugadas de nuestras andanadas de la semana anterior.

Carlos me recordó una bajada que hicimos juntos en la pista de “El Mirador” de La Baqueira Yo hice un viraje muy forzado y a partir ahí fui despendolado tres o cuatro virajes más y me iba sucediendo aquello de que al terminar cada uno de los virajes siempre te encuentras de frente con el mismo tío, que está siguiendo tu misma trayectoria o tu la de él, pero a la inversa y que siempre estás a punto de dártela.

Al final acabé rodando por el suelo y en cuanto me levanté, me vi rodeado por Carlos y tres esquiadores más.

Carlos me preguntó:

—Pero ¿Qué estás haciendo?

¿Cómo que qué estoy haciendo? ¡Este tío que se me está echando encima todo el rato! Le dije yo señalando al tío en cuestión sin querer reconocer mi falta de dominio sobre los esquís

—Calla Alfonso. ¡Que es Juan Carlos!

—Ah!, ¿y tu le conoces?

—Juan Carlos, el rey, ¡Animal!

Llegamos a Tartera aproximadamente a las 21:30, y nos pusimos manos a la obra para localizar la casa de la morena, cuya dirección no sabíamos exactamente, pero que no sería difícil de encontrar, puesto que la mayoría de las viviendas estaban con las luces apagadas, supongo que porque sus propietarios no habían llegado todavía desde Barcelona.

Vimos entonces una bonita casa, con un gran jardín iluminado y a través de los cristales del salón principal se veía a un animado grupo de gente tomando copas. Todo ese ambiente

nos cuadraba bastante bien con las formas de las chicas de cabellos opuestos.

Pensamos que, si aquella no era la casa de la morena alguna persona de todo aquel grupo la conocería y nos sabría indicar su dirección. La verdad es que nos sentaría muy mal que hubiesen organizado alguna fiesta sin habernos avisado, porque no llevábamos ningún presente que poder ofrecer.

Dejamos el coche frente a la entrada de la casa y, siguiendo un senderito conformado por piedras de pizarra de la zona que empezaban a blanquear a causa de la nieve que iba cayendo, atravesamos el jardín con un verde y blanquecino césped exquisitamente cuidado hasta la puerta principal.

Pulsé el timbre de entrada ¡ding dong! y nos abrió la puerta una camarera portando un bien seleccionado delantal que, antes de que pudiésemos abrir la boca y sin previo aviso, exclamó.

—¡Señora! ¡Ya están aquí! ¡Ya han llegado!

Mientras la boca con delantal articulaba estas palabras a modo de anunciación, apareció una hermosa señora, rebosante de clase y de fino y elegante caminar a la que besamos la mano que nos tendió para saludarle como exigía la etiqueta y la atmósfera que le rodeaba.

No exento de un cierto grado de timidez y de incomodidad por el notorio contraste de nuestra indumentaria sport y de nuestros peludos descansos que iban dejando un escandaloso rastro de nuestras pisadas, por la nieve acumulada que se había negado a quedarse en el felpudo de la entrada, me atreví a dirigirme a ella con las siguientes palabras:

—Hola. Buenas noches. Discúlpenos, pero quisiéramos saber si esta es la casa de Isabel porque acabamos de llegar de Barcelona y....

La elegante señora, elegantemente ataviada con un escotado vestido de terciopelo negro, pañuelo de tonos amarillo chillón de Loewe, y zapatos de tacónpalmo negros, quizás dándose cuenta de mi incómoda situación y dispuesta a echarnos una mano interrumpe mi improvisado monólogo y nos dice:

—Hombre! Por fin habéis llegado. Os estábamos esperando, ya sólo faltabais vosotros.

Ha pronunciado estas palabras con una amplia sonrisa, no en plan reproche, en ella no podía existir esa postura, sino como aliviada por tenernos ya en su hogar.

Inmediatamente nos invita a quitarnos nuestros abrigos tres cuartos, de piel vuelta, indicando a la boca con camarera que los recoja y a seguirla hasta el salón donde estaba reunido un tumulto de unas 25 personas, todas ellas exquisitamente vestidas y arregladas.

Carlos y yo denotamos un fuerte contraste entre nuestro calzado, con aquellos descansos peludos de la época, y los elegantes mocasines y zapatos de cordones bajo ellos y de altos tacones bajo ellas, nuestros sweaters de colores chillones y los bleizers y americanas de ellos....

Carlos y yo nos miramos, nos encogemos de hombros y, en cuanto decido ponerme al alcance de la señora elegante para pronunciarle en voz baja alguna frase clarificante sobre la situación, ella con una soltura increíble se dirige hacia los que supongo eran todos sus invitados y les dice:

—¡Mirad! Ya han llegado los que faltaban de Barcelona. Venga, pasemos al comedor que se nos va a enfriar el consomé.

Mientras todo el mundo va entrando al comedor y tomando asiento, Carlos y yo vamos buscando angustiosamente a la rubia y la morena, que seguramente se estarán dando el último retoque ante el tocador.

Sin darnos cuenta nos encontramos sentados en la mesa del comedor cubierta por un precioso y elaborado mantel de hilo a tonos amarillos que hacen juego con el pañuelo de “elegante”, y ante un plato de consomé caliente, unas copas de vino blanco y vino tinto y unos preciosos cubiertos de plata cuyas iniciales grabadas en estilo gótico no consigo descifrar.

La mujer elegante, a la que tengo el gran honor de tener sentada justo frente a mí, me pregunta:

—Bueno. Cuéntame, ¿Qué tal viaje habéis tenido? ¿Habéis encontrado mucha gente a la salida de Barcelona?

Mientras pronuncia estas palabras le echo una mirada a mi amigo Carlos que creo que, o se ha atragantado con la primera cucharada de sopa, o bien no es capaz de tragársela, y eso que no se ha servido tropezones.

Pego un rápido repaso sobre todos los comensales, que están pendientes de mi respuesta, y verifico con gran horror que entre ellos no se encuentra ni la rubia ni la morena y que además no queda ya ningún sitio libre susceptible de poder ser ocupado por ellas.

No creo que las hayan castigado a cenar en la cocina.

Con la máxima discreción y en voz muy baja para evitar ser oído por el resto de los invitados, le contesto a “Elegante”:

—Bien. El viaje muy bien gracias... Esto... la Collada de Tossas, también bien... El tiempo no tan bueno...

Estoy considerando la oportunidad de añadir alguna palabra más a mi entrecortada frase tan difícilmente construida. Finalmente me decido,

—Pero... Oigame, ¿Esta es la casa de Isabel xxxx? he decidido añadir hábilmente el apellido de la morena para clarificar posibles errores de duplicidad con los asistentes.

La señora elegante, que sigue sin perder su sonrisa, ha depositado su cuchara sobre el plato de consomé, alarga su hermoso cuello, intentando acercar al máximo su bonita cabeza, me mira y echándose a reir, me dice:

—Noo! La casa de los xxxx está dos travesías más hacia allí me aclara, mientras con un dedo índice no excesivamente levantado señala en dirección Norte o Sur, yo que sé y que más me da en ese momento por donde se han metido los puntos cardinales.

Miro a Carlos, que por fin ha conseguido tragarse la porción de sopa que tenía en boca, y me empiezo a levantar de mi silla muy lentamente, mirando furtivamente al resto de los invitados, que según parece podrían estar pendientes de mis próximos movimientos.

Carlos decide imitar cada uno de mis movimientos sin intentar tomar otra cucharada de consomé.

Una vez consigo ponerme en pie, le digo a “elegante”:

—Mire, la verdad es que le agradecemos mucho el trato que nos ha dispensado, pero creo que usted se ha equivocado de invitados y nosotros de Fiesta. Le presento mis más sinceras disculpas por el error cometido y mi consejo es que sigan ustedes cenando y no esperen a sus invitados de Barcelona, que ya van muy retrasados.

He debido impactarle bastante, porque ella también se ha levantado y, dirigiéndose a sus invitados les ha dicho:

—Bueno. No os preocupéis, y por favor, seguir cenando. Yo acompaño a estos dos jóvenes a la puerta y ahora mismo estoy con vosotros.

La señora elegante nos acompaña hasta la puerta. Requiere de la camarera que nos entregue nuestros abrigos y nos da unas últimas recomendaciones:

—Mirad. Para ir a casa de los xxxx, girad en esta primera calle a la izquierda, y ¿Veis aquella casa grande con techo de pizarra

—Óigame —le digo yo no puede imaginarse lo mucho que sentimos todo lo ocurrido y permítame que le felicite por la elegancia con que ha conducido toda esta confusión. Por cierto, el consomé buenísimo.

—Nada, no os preocupéis dice ella En el fondo ha sido divertido.

En cuanto nos metemos en el coche par ir a casa de la morena, siguiendo las indicaciones de “elegante”, le digo a Carlos:

—Carlos, no me importaría nada que esta noche, después de cenar con nuestras amigas y sin ninguna intención de desmerecerlas, nos fuéramos a tomar el café con esta señora tan elegante e invitarla a que me enseñase un par de pasos de baile en la disco.

—Alfonso. ¡Tu estás como una auténtica cabra!


Una de peregrinos



LOS hechos que a continuación se relatan sucedieron el 19 de agosto del año 2002, durante el disfrute de mis primeros días de descanso estival en Burguete.

Burguete es un extraordinario y bellísimo, aunque asaz desconocido pueblo de Navarra.

Está situado en el Pirineo Navarro, a unos 500 metros de altura sobre el nivel del mar, equivalentes a lo que serán aproximadamente unos 450 metros dentro de pocos años, por aquello que se comenta del deshielo de los polos de la tierra como consecuencia derivada de la calentura de ésta.

Con respecto a la capital navarra Pamplona Burguete está a unos 45 Kilómetros al norte, a no sé cuantos grados más de longitud y de latitud y a unos cuantos grados menos de temperatura.

Desde el punto de vista socio económico, Burguete debería quedar suficientemente definido con los siguientes parámetros cuantitativos: Municipio con aproximadamente 150 personas, 8.000 vacas, 10 coches y 50 tractores.

Siguiendo la carretera que une Pamplona con Burguete, a través de los puertos de Erro y Mezquiriz, a 1,8 kilómetros al norte de Burguete ó a 4 Kilómetros también al norte, dependiendo esta distancia de si haces caso al cartel indicador situado en lateral derecho o en el lado izquierdo de la carretera a la salida del pueblo, se encuentra Roncesvalles.

Roncesvalles es una amplia zona perteneciente a, y habitada por, los canónigos. Se sitúa a la falda del puerto de Ibañeta y es muy rica en verdes prados, poseyendo un importante patrimonio histórico-artístico entre los que cabe destacar la Colegiata de Roncesvalles, su claustro y la histórica tumba de Sancho el Fuerte.

Roncesvalles es punto de encuentro de las corrientes migratorias humanas europeas y de otras muchas marcas y colores que deciden hacer el Camino de Santiago.

El Camino de Santiago es una complicada y tortuosa ruta configurada por una serie de carreteras, caminos y sendas frecuentada por muchas personas que comparten un común objetivo final: arribar más o menos cansados y más o menos purificados y realizados física y espiritualmente a Santiago de Compostela.

Esta peregrinación es susceptible de ser llevada a cabo de muy diversas maneras y estilos, en función del medio de locomoción elegido: Andando, a caballo, en bicicleta, en burro, en patinete, etc...

Se trata de pasar varios días, semanas o meses, en función de la marcha que le pida el cuerpo a cada uno, deleitándose de fabulosos paisajes y amables gentes y positivando las inesperadas sorpresas que seguramente nos va a deparar el futuro, como no poder cobijarse de la lluvia, no llegar a ir cómodamente al lavabo, pincharse con las ortigas, perderse con las nieblas, discutir con los compañeros de viaje sobre la variante a escoger en las encrucijadas de los caminos, etc...).

Deberé efectuar una corrección a mi escritura: Donde dije “nos va a deparar”, quise decir “les va a deparar”.

Yo personalmente, recomiendo la versión más cómoda: en coche con aire acondicionado, un mínimo de 16 válvulas y algún que otro extra o adietamiento.

Tómese la Autopista de peaje A15 desde Pamplona, y en cuatro horas estás plantado en Santiago, en la plaza do Obradoiro degustando un buen orujo blanco, da lo mismo que tenga o no denominación de origen, bajo un apropiado paraguas, para prevenir el desastre que podrían causar las fatídicas gotas de las habituales lluvias del lugar al rebajar la concentración etílica de la apreciada bebida.

De todos modos, sin que todavía hasta el día de hoy haya alcanzado a comprender el origen de las motivaciones ajenas, la inmensa mayoría de las gentes prefieren realizar la totalidad del trayecto o fracciones de éste, caminando.

Representando en una curva de Gauss los diversos modos de locomoción utilizados, el perfil sería el de una afilada campana, cuyo puntiagudo pico representaría a la feliz población que recorre el camino a pie.

La parte media estaría dominada por la gente que recorre el camino en bici, a caballo u otros medios sustitutivos de las extremidades inferiores, pero nunca jamás autopropulsados.

Finalmente y extrapolando mediante el trazado de una segunda derivada a la asíndota del arco-tangente de la curva tendente a cero %, encontraríamos a un pequeño grupúsculo de personas civilizadas, entre las cuales me incluyo yo mismo, que lo haríamos en un vehículo autopropulsado.

A los individuos que pasan a engrosar estos dos primeros grupos mayoritarios de población se les denomina “Peregrino”, alocución que lucen orgullosa y dichosamente tales raros y mayoritarios elementos.

Al peregrino caminante acostumbro yo a cruzármelo en mis desplazamientos por la zona, cuando voy en mi vehículo a tomar copas o a buscar gasolina para la moto de mi hijo, entre el dulce y agradable ronronear mecánico acompasado por el vaivén de mi inversión en válvulas, las cuales aún no sé cómo logran ponerse de acuerdo, a unos 20 ℃ de temperatura internos y otros 39 ℃ externos.

Van entonces surgiendo unas figuras cansinas que si te dedicas a fijarte mucho en ellas, realmente parecen ir avanzando.

Apoyándose en unos fuertes y casi nunca rectilíneos bastones que ellos mismos han tallado, calzan unos raros mocasines elaborados a partir de un extraño tejido marrón que vienen adornados con largos cordones entrecruzados según parece al azar, cuyos extremos pueden colgar hasta casi el nivel del suelo o bien pueden escalar como una enredadera agarrándose a los bajos del pantalón o a los altos del calcetín.

Caminan pesadamente y paralelos a la trayectoria de las cunetas, buscando ansiosamente la protección de las intermitentes sombras proyectadas sobre el suelo por las robustas hayas navarras.

Son sudorosos porteadores de enormes mochilas y otros bultos diversa naturaleza que sobresalen varios palmos del contorno de sus espaldas y de las que cuelgan diferentes y extraños artilugios, tales como:

Ropa mojada, que delata una doméstica actividad realizada en algún cercano riachuelo con una escasa centrifugación manual incapaz de superar las 20 revoluciones por minuto. La colada se encuentra en el programa de secado o de suspensión, según decida la caprichosa y cambiante climatología burgueteña en sus variantes modalidades de soleada o de espesas nieblas.

Cantimplora de agua, que casi siempre está vacía y que es motivo monopolizador de conversación y de relaciones públicas cuando se cruzan entre sí los peregrinos:

—Oye, y tú ¿Dónde conseguiste llenar la cantimplora?

—No te falta mucho pues. Ahí tienes! Pasas un puentecico que verás ahí mismo, a unos 25 Kilómetros. Después tomas el camino a la izquierda, el segundo roble que veas tuerces a la derecha, luego asciendes a la peña y bajo unos matorrales de endrinas, ahí tienes pues la fuente.

—Pues nada hombre, muchas gracias y que Dios te bendiga y te lo pague si yo encuentro la bendita fuente (Dios es acreedor común de casi todos ellos).

Bota de vino. Esta solo la llevan los peregrinos más marchosos. Esta sí que está siempre vacía.

Una fiambrera, para cocinar pochas, garbanzos u otro preparado gastronómico autóctono que siempre es identificado como una preciada fuente primaria de energía autopropulsora y como indicador de gran ayuda para detectar su presencia en caso de pérdida por niebla.

Concha del Camino de Santiago de diversas formas y tamaños, colocada sobre la mochila. A veces son tan grandes que puedes confundir al peregrino con un caracol o con una almeja marina.

Suelen llevar ajustados unos fuertes cinturones, de los que cuelgan:

Un artefacto manufacturado en un material mixto metálico plástico, fruto de la más moderna ingeniería de diseño, del que milagrosamente hacen surgir una infinidad de apéndices con diversas utilidades:

—Cortarse las uñas de los pies o alternativamente pelar la fruta.

—Abrir botellas, latas y otros recipientes que raramente llevan consigo.

—Tallar madera y hacer costura.

<P—>Afeitarse y cortarse el pelo a la navaja.

Algunos más modernos llevan incorporada linterna y otros me parece que ya llevan teléfono móvil incorporado con internet y televisión en color con teletexto, aunque nunca tienen cobertura ni encuentran los árboles con enchufe para recargarlos.

Un brújula que suele ir acompañada de un completo y detallado manual de instrucciones en chino y japonés.

Un cinturón de recambio, de auténtica cuerda rural de esparto, para cuando se rompa el original por el abuso de sus funciones complementarias.

Una vez definido Burguete, el Camino de Santiago y el Peregrino, volvamos a nuestra historia:

Coordenadas espacio/tiempo (ésta última especificada en su dualidad climatológica y horaria):

—Día: 19 de Agosto de 2002

—Hora: 8 hrs. 10 min. de la MADRUGADA

—Tiempo: Nubes y claros (En Televisión lo suelen representar por huevos fritos)

—Temperatura: 16 grados centígrados

—Lugar: Habitación número 23 del hotel Burguete.

Me encuentro durmiendo plácidamente en la habitación número 23 del Hotel Burguete bajo una pesada y apreciada manta de lana de agosto a cuadros. La noche anterior tuvimos una importante y divertida fiesta todos los veraneantes del hotel que quizás se terminó más tarde de lo debido y antes de lo que hubiésemos deseado.

A mi lado derecho está dulcemente ocupada en semejantes menesteres mi querida y apreciada mujer Cuca.

Súbitamente mi propia voz en versión metálica me despierta de algún hermoso sueño del que cada vez estoy más seguro que estaba disfrutando en aquellos momentos, aunque para variar no consigo recordarlo:

—Don Alfonso, le llaman, por favor, coja el teléfono... Alfonso Yujuuu.. Ponte Ponte ¡Anda Ponte!. Don Alfonso, le llaman, por favor, coja el teléfono

Es el inconfundible y ridículo, aunque hay que reconocer que un tanto original, tono de llamada de mi teléfono móvil que mientras vomita estas palabras, está haciendo ejercicios gimnásticos rotatorios sobre mi mesita de noche, acompañando a la vibración los típicos decibelios producidos como consecuencia del rozamiento de dos elementos tan opuestos como son la madera de roble de la mesita, trabajada y barnizada al estilo de inicios del siglo XX y la chatarra de mi móvil del siglo XXI.

Con un rápido, audaz y atlético movimiento reflejo de mi bazo izquierdo, del cual yo mismo me quedo admirado y que deberé analizar en un futuro detenidamente, consigo asir el odiado artilugio parlante.

Simultáneamente con el brazo derecho, mediante otro movimiento no tan digno de admiración pero igual de veloz y preciso, consigo darle a mi mujer en la cara.

Cuca se medio incorpora mirándome a través de unos ojos semiabiertos, incrédulos, interrogativos y vacíos de todo cariño, a la vez que parece pronunciar las siguientes cariñosas palabras.

—Pero ¿Qué pasa? ¿Quién TE llama (a tí) a estas horas?

Un sentimiento de culpabilidad por causa ajena me invade. No cabe la menor duda, voy a ser único culpable, con agravamiento de nocturnidad y alevosía de un cambio radical en las previsiones del desarrollo de nuestra feliz convivencia familiar durante como mínimo las próximas 24 horas.

Tras varios intentos fallidos, algún torpe dedo de mi mano recibe alguna orden aleatoriamente acertada de mi todavía durmiente cerebro y logra alcanzar y oprimir el ansiado botón que lleva un icono representando un auricular pintado en verde del dichoso aparato.

Simultaneando a la opresión del botoncillo, se enciende una cegadora y hortera luz azulada del hablador artificial que encima coincide con un extraño sonido que acierto a oír en la lejanía, pero retumbando en lo más profundo de mi cabeza, un sonido en forma de alegre voz que me dice:

—¡Alfonso!, ¿a que no sabes quién soy?

Pienso... Sigo pensando. Esta pregunta a estas horas es todo un reto lanzado a mi inteligencia.

—¡Vamos a ver!

No estoy en un concurso de televisión. No es el día de los inocentes, pues parece que a pesar de la manta, estamos en verano y además no hay arbolito navideño por ningún lado. Por otro lado sé que no estoy soñando, el estado de ánimo de mi mujer lo certifica.

¿Cómo coño puedo yo saber quién es el intruso que ha osado introducirse en mi vida más íntima, en mi propia cama, arrebatándome esos profundos y estoy seguro que hermosos sueños, aunque ya estén a olvidados?!

No tardo nada en responder:

—A veeeer... Déeejame pensar... Deeéjame pensar un poco más...¡Pues mira!, no sé quién eres.

Hala! Toma! Esa si que es una buena respuesta a una estúpida pregunta ¿o no?

—Soy Martí me dice la voz casi en plan de tenor de ópera.

—¡Joder! Me ha salido del alma, pero a mí, sin acompañamiento musical.

¡Esa si que es buena! Martí era un hombre que trabajaba conmigo en un mismo y reducido habitáculo y que durante medio año estuvo físicamente a medio metro de mí, pero que sin embargo para decirme cualquier cosa o comunicarse conmigo lo hacía vía correo electrónico, mandándome un email.

Decido aplicar una sencilla regla de tres, o de proporcionalidad directa a la situación producida.

Planteamiento: email es a medio metro como llamada telefónica es a mucho menos de medio metro.

Por tanto deduzco que el tal Martí tendría que estar acostado conmigo, en mi misma cama. ¡Caramba!, me parece muy fuerte.

Sigo aplicando las infalibles matemáticas:

Por reducción al absurdo: Como Martí no está en mi cama, una de dos, o la regla de tres falla, lo cual nos llevaría a un nuevo absurdo, o falla el amigo Martí, que debería haberse comunicado conmigo por el correo ése de los sellos y buzón, servicio entrega al día siguiente de Seur o mediante un comunicado de prensa.

—¿Martiiiiii? ¿Dónde estás?

Seguro que se ha percatado de mi totalmente indisimulado tono de sorpresa.

—Mira estoy aquí, en Burguete con unos amigos. Vengo caminando desde Saint Jean de Pied de Port, en Francia y voy haciendo el camino de Santiago.

Pienso: Amigo Martí, tu estás situado en lo más alto de la cúspide de la curva Gaussiana.

Empiezo a ponerme nervioso. Preveo que algo raro se avecina.

—Al llegar a Burguete prosigue Martí no he podido entrar en vuestro hotel, pues aún estaba cerrado

—¡Hombre Martí!, lo raro es que a estas horas ya estuviese puesto el hotel en el pueblo pienso para mí mismo

—He preguntado por la calle a una persona a ver si te conocía y si sabía si tu estabas por aquí y me ha dicho que sí. Yo estoy ahora desayunando en el hotel Loizu. ¿Por qué no te vienes y charlamos un rato?

Incapaz todavía de reaccionar y de mostrar un principio de disconformidad con el plan propuesto unilateralmente, sólo acierto a balbucear:

—Bien. Mira Martí, primero me tengo que levantar de la cama, porque como puedes deducir ya me he despertado. Después me ducho. Cojo el coche, porque el hotel Loizu está en la otra punta del pueblo, a unos 150 metros, y me tomo algo con vosotros.

—Vale, perfecto. Te esperamos. Hasta ahora

—Hasta luego, Martí

Mi mujer, a pesar de haber oído toda la conversación, todavía incrédula, me pregunta:

—¿Qué pasa? ¿Quién era?

Martí. Le contesto yo como si se tratase de una llamada recibida habitualmente.

—¿Martiiiií? ¿Qué quiere? ¿Dónde está? ¿Cómo es que te ha llamado? ¿?

Son demasiadas preguntas lógicas para ser contestadas desde el plano de una situación ilógica.

—Mira Cuca, voy a ducharme, después tengo que desplazarme hasta la otra punta de Burguete, al Loizu ahora me pregunto si tendré hacer maleta y revisar el aceite del coche Veo a Martí, y luego te lo cuento todo.

Después de pegarme una buena ducha con agua hirviendo y vestirme me dirijo hacia el Hotel Loizu con mi Suzuki todo terreno descapotado y chupándome todo el aire frío a unos 15ºC que está eficazmente repartido por todo el trayecto.

Durante el desarrollo del viaje sólo me cruzo a dos peregrinos que están esperando la apertura la panadería del pueblo, lo que no se producirá hasta una hora más tarde, con un margen de error de más menos 20 minutos.

Aparco el todo terreno frente al hotel Loizu y al entrar en el comedor del hotel veo una única mesa ocupada por un grupillo de gente que está desayunando gracias a la profesional eficacia de un camarero que ha sabido desarrollar la capacidad de poder servir desayunos en estado durmiente.

Me acerco a la destacada mesa que está ocupada por Martí y tres personas más: Raúl, un Argentino de color verdoso, y dos chicas de cuyos nombres no me acuerdo, una de las cuales es la compañera de Raúl y la otra, también Argentina, pero no compañera de Raúl, aunque sí me parece emparejada con Martí.

Mientras pido un café sólo, si cuanto estás fuera de la Autonomía de Cataluña no lo especificas así te lo ponen con leche supongo que esto estará relacionado con el grado o factor de esplendidez de las diferentes comunidades autónomas, observo que Martí se ha dejado crecer la barba o que quizás y tal vez su artilugio plástico-metálico no estaba dotado de apéndice en forma de tijeras ni de navaja

Todos en la mesa, a excepción del verdoso Raúl, están sonrientes gozando de su desayuno a base de cafés con leche, mantequilla, mermelada y la bollería diversa que tradicionalmente acompaña a esta madrugadora bebida.

Martí, con sus labios cuidadosamente puestos en forma de dibujo de una amplia sonrisa y mientras dirige su mirada hacia mí, pronuncia las siguientes palabras:

—¿Qué? Sorprendido, ¿no?

Yo le respondo:

—Hombre, tú mismo....

Le recuerdo una ocasión en la que recién incorporado a la empresa y proviniendo yo de un sector totalmente diferente, le solicité su opinión sobre un trabajo que había realizado, a lo cual me respondió muy seriamente:

—Mira Alfonso, ni tengo tiempo ni voy a tenerlo nunca.

Como es natural, desde aquel momento no le volví a consultar nada más.

Al relatar semejante anécdota, denoto una reacción grupal común, que una vez individualizada da el siguiente resultado:

A la presunta compañera de Martí se le cae el croissant en el café con leche, la otra tiene que llevarse una mano a la boca abierta en plan carcajada consiguiendo atragantarse, y el pobre Raúl se pone de color más verdoso, casi a juego con el césped plantado en el jardín del Loizu.

Martí, que permanece impasible me comenta que en el mes de septiembre va a tomar una decisión sobre su futuro profesional, pues hasta la fecha y desde su salida de la empresa antes de verano se ha dedicado a la vida contemplativa y a descansar.

Charlamos durante unos pocos minutos sobre Burguete y sus zonas de influencia, sobre los itinerarios del Camino de Santiago y otras cosas banales e intranscendentes, como puede ser el crecimiento de la manzanilla y el color y tamaño de las endrinas.

El color verdoso de Raúl ha incrementado todavía más su tonalidad, en breves logrará alcanzar la misma intensidad que la de los prados de los canónigos de Roncesvalles.

Intuyo que también en breves me voy a encontrar implicado en algún lío raro.

Sus amigos me cuentan que al parecer debido al cambio de aguas o por alguna razón desconocida y que al parecer quedará pendiente de indagar, Raúl está en un delicado estado de salud, con unos fuertes dolores abdominales, que no le van a permitir seguir caminando.

Ha llegado el lío raro.

Me predispongo a prestarles ayuda.

Se acepta mi predisposición.

Salimos del Hotel Loizu.

Después de despedirme del grupo peregrinante paso a disponerme a cargar a Raúl en el Suzuki, sin olvidamos de su mochila, su cantimplora, unos calzones y una camiseta mojados colgando de la mochila creo que quizás debido a su débil estado físico sólo fue capaz de centrifugar a 10 revoluciones por minuto el utensilio metálico-plástico, el móvil....

Deshago el inicial recorrido madrugador y me dirijo al hotel Burguete. Aparco el coche en la misma plaza que había desocupado anteriormente y que naturalmente todavía no ha sido solicitada por ningún otro torpe viajero madrugador.

Acompaño a Raúl hasta la salita de nuestro hotel, que se encuentra justo a la entrada de éste y hago una llamada telefónica a Fina, una médico y muy buena amiga valenciana, que coincide todos los años con nosotros en el hotel Burguete y que estoy seguro nos hará un profesional dictamen sobre la situación de Raúl.

No han pasado dos minutos y Fina ya está con nosotros en la salita en bata y zapatillas preguntándome que le pasa a Raúl.

Le pongo en precedentes sobre el lastimoso estado del que va a convertirse en su nuevo paciente.

Rápidamente Fina concluye:

—Esto, Alfonso me dice lo solucionamos en un momento, pero tendrá que esperar a que la medicación que le voy a administrar le haga efecto, lo cual puede representar prácticamente unas 24 horas. Y de caminar ¡ni hablar!, que se olvide concluye categóricamente.

Fina sale de la salita y como si se tratase de un arma secreta me enseña muy orgullosa un tubito de pastillas de un medicamento que asegura hace milagros sobre el aparto digestivo.

—Ya verás como con una sola pastilla de estas se repone rápidamente me dice Fina con una radicalidad absoluta.

—Esperemos que así sea, porque yo le veo francamente flojo y mal Le expongo yo algo desconfiado sobre la rapidez de los efectos del milagroso medicamento A ver si se nos va a complicar el paciente.

Después de este breve intercambio de pareceres, volvemos a entrar en la salita y le digo a Raúl:

—Mira Raúl, me ha dicho Fina que te tomes dos pastillas de éstas vía bucal Ante la extrañada e incrédula mirada de Fina he decidido duplicar la dosis para que según la regla de la proporcionalidad inversa, que no es la que me había fallado por la mañana, se pueda disminuir el tiempo de recuperación a la mitad y ya verás cómo en unas pocas horitas puedes empezar a caminar con el mismo garbo de siempre.

Fina, seguramente contagiada por la firmeza de mis afirmaciones ha transformado su mirada de incredulidad en otra de complicidad, incluso se ha atrevido a ir asintiendo tímidamente con la cabeza conforme yo iba acabando mi docta comunicación.

Alargándole la mano para entregarle el tubo de pastillas a Raúl y bastante animado por el apoyo de la profesional colegiada sobre mi prescripción, aun me atrevo a redondear la faena:

—Y mira Raúl, si ves que empeoras o que no denotas una franca mejoría en tu estado general en un par de horas, te tomas otra pastilla también vía bucal Estoy encantado por el modo en como estoy desarrollando esta profesión.

Fina ha decidido unilateralmente dejar de apoyarme y transformar su mirada de complicidad a otra de alarma, sin embargo no se ha atrevido a contradecir mi prescripción no facultativa. Me parece que será mejor no recomendar a Raúl una cuarta pastilla, por lo tanto de momento lo dejo así.

Cuando Fina y yo salimos de salita, dejando a Raúl junto a su equipamiento de peregrinaje, me pega una pequeña reprimenda en forma de insulto cariñoso:

—Pero mira que llegas a ser bruto, Alfonso. ¿Cómo se te ocurre recomendarle tres pastillas en vez de una?

—Puff, no te preocupes, no le pasará nada. Estos peregrinos van sobrados de defensas. Además, no le he dado una pastilla de más, sino una de menos de las que pensaba darle.

—¡No tienes remedio!

—Mira en esta observación, coincides con Cuca. Anda Fina, vete a duchar y a vestirte que dentro de poco nos empezarán a servir los desayunos.

—Vale, ahora nos vemos.

Me voy a la cocina del hotel, donde seguro que estará ya Iñaki, el director del hotel, haciendo los preparativos de los desayunos para su clientela.

Efectivamente, cuando entro en la cocina veo que Iñaki está procediendo a la preparación del café de puchero, variante ésta que consiste en poner muchos litros de agua y varios kilos de café molido en un puchero de aluminio de tamaño navarro, llevar la mezcla a ebullición y proceder a un filtrado a través de un gran calcetín. Años atrás le llamábamos café de boina, porque estábamos convencidos de que el abuelo de Iñaki filtraba el café a través de su boina vasca o txapela.

Obligo involuntariamente a Iñaki a desatender momentáneamente sus labores culinarias para hacerle una rápida exposición sobre los últimos acontecimientos acaecidos en la salita del hotel.

Cuando termino de comentarle la gran labor que hemos realizado Fina y yo con nuestro nuevo paciente, paso a encomendárselo:

—No te asustes si lo ves poco verde, es un peregrino y de tanto caminar parece que se le ha contagiado algo el reflejo de los prados y árboles, además es Argentino, supongo que de la Pampa.

Iñaki, supongo que picado por la curiosidad, ha accedido rápidamente a acompañarme hasta la salita para que le presente a Raúl.

—Mira Iñaki esto es lo queda de mi amigo Raúl le digo mientras se estrechan la mano Me gustaría que lo tratases tan bien como puedas y que le des algo para comer en cuanto él vea que le apetece. Si empeorase o quisiera descansar algo, le das la llave de mi habitación para que pueda utilizar toda la infraestructura incluida en ella.

Iñaki, bastante extrañado, me ha hecho un gesto de requerimiento de confirmación por mi parte sobre mis últimas palabras.

En cuanto salimos de la salita le digo

—Espero y ruego a Dios que tal extremo no sea necesario.

Subo entonces a mi habitación para ver si Cuca ya se ha levantado y podemos bajar a desayunar.

—¿Qué tal te ha ido con Martí? me pregunta en cuanto abro la puerta.

—Bien, ya te contaré luego. Por cierto he venido con un peregrino argentino de color verdoso, que es amigo de Martí y que está en la salita,... Paso a relatarle brevemente toda la historia, a excepción del generoso ofrecimiento de nuestra habitación.

Mientras desayuno con mi mujer y el resto del grupo de veraneantes hospedados en el hotel, ellos el desayuno tradicional con café de puchero con leche y yo mi bocadillo de chistorra con una cerveza helada y un café solo de máquina a presión, planificarnos la excursión del día.

A mí me ha encargado Pato el primo de mi mujer la responsabilidad de la gestión de asistencia técnica y de mantenimiento orgánico, lo cual quiere decir que mientras mis amigos irán ascendiendo a pie al Menditxuri, montaña de unos 850 metros de altura, yo me encargaré de esperarles en la cima con varias botellas de agua, unas olivas rellenas, un poco de queso de Roncesvalles y una bota de vino tinto navarro para que todos juntos podamos recuperar las fuerzas empleadas durante la ascensión.

Paralelamente a este grupo de a pie, sale otro grupo de a moto de todo terreno, integrado por mi hijo Alfonso y su amigo Juan Carlos, que irán al Menditxuri haciendo un pequeño rodeo por las pistas de Orzantzurieta, de la fábrica de Orbai zeta, para llegar a destino a través de Francia, Palomeras y el Lindux. Sólo van a hacer unos 80 kilómetros de más, pero Cristina, la madre de Juan Carlos, se ha empeñado en que se lleven un mapa de Europa por si se pierden.

Despido al alegre grupo de excursionistas de a pie y de a moto y le pido a Iñaki, a quien he reconvertido una vez más en jefe de intendencia, de que me provea de las bebidas y del tapeo.

Cargo los víveres en el Suzuki, pongo la tracción a las cuatro ruedas y la reductora y me dirijo al pico del Menditxuri. ¡Es una gozada! Vas en este cochecillo descapotado, disfrutando del sol, del aire saturado de herbáceos aromas y pasando junto a numerosos caballos y vacas que parecen saludarte.

Durante el ascenso por la pista forestal que se encuentra en bastante mal estado y con grandes barrizales y charcos por las últimas lluvias caídas voy llamando de vez en cuando por medio de mi teléfono móvil a Iñaki al hotel interesándome por el estado de Raúl:

—¿Qué tal Iñaki? ¿Cómo se encuentra nuestro amigo, el peregrino?

—Está algo mejor, me dice Iñaki en mi primera llamada.

—Acaba de tomarse un caldo caliente me informa durante la segunda llamada. En ese mismo instante yo me tomo un baño de barro procedente de un barrizal que no he visto y que se ha colado por encima del parabrisas del Suzuki.

En las posteriores llamadas, Iñaki me sigue manteniendo informado:

—Ha tomado otro caldo....

—Ha tomado un arroz blanco hervido...

—Ha pedido que le sirvan un cordero al chilindrón.

Bueno, parece ser que la Misión “ayuda al peregrino cascado” va a culminar con un notable éxito.

Aproximadamente al mediodía regresamos de la excursión al hotel, exactamente unos 10 minutos antes de la hora de comer, tiempo suficiente para poder asearnos ligeramente antes de iniciar la reposición de la energía consumida.

Entro en la salita y me encuentro a Raúl que ha pasado de verde a rojo, igualito que un semáforo. Está sentado ante una mesita camilla y con una copa de vino tinto navarro frente a él.

Le doy una palmada en la espalda, le expreso mi entusiasmo por encontrarle en tan plácido y hermoso estado y le comento que por la tarde le llevaremos a Zubiri al albergue de peregrinos para que pueda reunirse con el resto de su grupo.

Le agradezco a Iñaki todas las atenciones que ha dispensado a Raúl.

—Muchas gracias por todo Iñaki.

—De nada hombre.

—¿Qué te ha parecido la milagrosa evolución? le pregunto, esperando como respuesta el lógico halago por mi diagnóstico y la medicación oportunamente aplicada.

—¿Milagrosa qué? me pregunta, riéndose de mí Éste lo que tenía desde el principio era hambre. Hambre y cansancio.

—¡Mira que llegas a ser brutico! le digo arreándole una palmada en su incipiente calva Oye, por cierto, con respecto a lo de mi habitación ¿te ha pedido la llave? le pregunto con cierta preocupación y en voz muy baja.

—Nada, tranquilo, no ha sido necesario en ningún momento.

Me desahogo suspirando y emitiendo un pequeño silbido, aunque veo que rápidamente tengo que volver a recoger el aire lo de recoger también el silbido ha sido imposible porque he notado la presencia de Cuca a mis espaldas preguntándome:

—¿Qué es lo que pasa con nuestra habitación?

—No, nada. Le preguntaba a Iñaki si había hecho una copia de la llave, porque como siempre las pierdo. Pero nada, tranquila, ya me ha dicho que no es necesario porque se ve que en Burguete también conocen eso de las llaves maestras y .tienen varias.

—¡Seguro que ya la has perdido! Si es que eres un desastre sentencia Cuca.

Bueno, yo ya sabía que por una razón u otra me iba a caer una reprimenda, cada vez que intento ocultar algo me pasa lo mismo.

Por la tarde, tras deleitarnos con la ingestión de unas alubias rojas, unos pimenticos, unas buenas raciones de cordero al chilindrón y después de echarnos un par de patxaranes a nuestro cuerpo para facilitar la digestión, todos los que componemos el grupo de la generación de veraneantes más responsable del hotel, hemos decidido que haremos entrega de Raúl a Ignacio para que le acompañe a Zubiri.

Ignacio es joven sobrino nuestro, hijo de Pato, que no precisa de la ayuda del famoso zumo de endrinas navarro para realizar su digestión, y que disfruta enormemente conduciendo por las sinuosas carreteras de los alrededores.

—Ignacio, tu acompañarás a Raúl a Zubiri, que nosotros tenemos algunas cosas urgentes que hacer esta tarde le dice Pato a su hijo. Si acaso que te acompañen Alfonso hijo y Juan Carlos.

Mi hijo Alfonso y su amigo Juan Carlos inician una carrera hacia sus habitaciones.

—Bueno, pero lo llevo en tu “BMW” o en el “Alfa” de Alfonso dice Ignacio sin intención de regateo.

Alfonso hijo y Juan Carlos se han parado en seco.

Nos despedimos todos de Raúl, de su equipaje y de sus tres acompañantes y nos vamos a hacer una pequeña siesta de unas cuatro horas para recuperarnos de la excursión.

Al poco rato de despertarnos de la siesta llegan Ignacio, Alfonso y Juan Carlos de vuelta de un recorrido de una hora y nos cuenta que han dejado a Raúl en el albergue de Zubiri.

—Pero ¿Cómo habéis tardado tanto? les pregunto.

—Es que hemos estado esperando a que llegasen Martí y los demás me contesta Ignacio.

—Y ¿qué habéis hecho mientras tanto?

—Pues Raúl se ha tomado unas chistorras con unos vinos y nos ha invitado a unas CocaColas.

—¿Hasta que han llegado los demás?

—No, ¡Qué va!, si cuando nos hemos ido nosotros, aún no habían llegado dice mi hijo, y añade —y vosotros ¿ya habéis hecho vuestros recados urgentes?

Esta pregunta va con segundas y prefiero no responderla. Cambio de tema

—Ahora se dará cuenta Raúl de que es mejor estar en la parte baja de la curva de Gauss, que formando parte de la cúspide Sentencio yo, ignorando a postas la pregunta y logrando que nadie llegara a entenderme.

Al cabo de dos días, cuando ya empezaba a estar un poco molesto por no haber recibido noticias del grupo de peregrinaje, aparece un mensaje telefónico de Martí en forma de sobre cerrado en mi buzón de voz del teléfono.

—Alfonso? Soy Martí. Muchas gracias por todo lo que hicisteis por Raúl y los cuidados y atenciones que le dispensasteis. ¡Oye, esto es precioso y fantástico!, tendrías que probarlo Me da un vuelco el corazón: NO! No quiero! —Cuando llegue a Barcelona te llamo, nos vemos y charlamos.

Se produce una pequeña pausa y añade:

—Perdona que no te haya llamado antes, pero es que hemos estado varios días sin cobertura y después nos hemos quedado sin batería y sin ningún sitio donde poder recargar el móvil.

Pienso:

—No tenía cobertura y además se quedó sin batería

—Tenía ganas de ir al lavabo y no podía

—Quería beber un trago de tíntorro y no podía

—Soñaba con un cordero al chilindrón y no tenía

¿Pues, que se esperaba? ¡Estos son los gajes del Peregrino de a pie!


El cuñado de mi exjefe



EL primer trabajo que tuve por cuenta ajena, como Director Técnico, de Producción y de Logística lo desarrollé principalmente desde el laboratorio de control de calidad que mi empresa tenía en una planta cercana al puerto de Barcelona y en un pequeño despacho contiguo dicho laboratorio.

Mi trabajo consistía en verificar la calidad de las mercancías recibidas y expedidas para lo cual contaba con la ayuda de una chica farmacéutica auxiliar de laboratorio, clasificar y distribuir las mercancías, preparar los diversos productos, organizar los transportes, llevar una relación valorada de las existencias, y otras diversas funciones que también me habían asignado para supervisar otros cuatro almacenes que teníamos en Barcelona y otras provincias.

Durante aproximadamente un año tuve que compartir prácticamente a diario mi despacho y el transcurrir de mi jornada laboral con el señor Amadeo Pufol, que se sentaba en la misma mesa pero en diferente silla, justo frente a mí.

Don Amadeo Pufol, era una persona esbelta de aproximadamente 1,80 metros y de unos 70 años de edad. Tenía un pálido rostro que nunca debió conocer la reacción del enrojecimiento, y unos redondos y pequeños ojos azules incapaces de crecer de tamaño ni aún mirándolos a través de los cristales de aumento de sus gafas. Le gustaba llevar algo largo su ligeramente rizado cabello cuya presencia se limitaba a circunscribir las partes laterales y posterior de una declarada alopecia en su redondeada cabeza.

Don Amadeo Pufol iba siempre suficientemente bien vestido, aunque de forma ligeramente descuidada, lo que unido a su gran envergadura un tanto extraña para la estatura media del español perteneciente a esta generación a sus refinados modos en lo superficial y a su agradable trato fuera del ambiente laboral, le conferían un cierto porte de elegancia

Era un hombre autodidacta y emprendedor, con un fuerte espíritu luchador, muy dominante y autoritario. Estas dos últimas características quedaban acentuadas por el debido respeto que se les debe tener a las personas de una cierta edad, lo que nos impedía a todos los demás muchas posibilidades de discusión o de exposición de discrepancias.

El señor Pufol, a base de un gran esfuerzo y dedicación personal levantó una empresa partiendo de cero, llegando a convertirse en propietario de un importante negocio en un pueblo de Cataluña. Siempre estuvo trabajando en esta empresa, hasta que dejó de hacerlo unos pocos años atrás, porque se le fue a pique.

Don Amadeo era por añadidura el cuñado del que entonces fuese mi jefe y director general. Aunque él no formaba parte de la empresa, estaba íntimamente ligado a ella, aparte de por los mencionados lazos familiares, por ser casualmente uno de sus principales proveedores y tener unas pequeñas instalaciones en la misma planta donde yo estaba.

El señor Pufol tenía aspecto de ser una bondadosa persona mayor, pero sin embargo era un elemento de cuidado al que a pesar de todo, yo le tenía bastante afecto, porque le disculpaba muchos de sus extraños y a veces infantiles comportamientos, justificándolos como una consecuencia derivada su edad y de su involuntaria y ya irreversible forma de ser.

Tenía la virtud o el defecto de pensar que todo lo que podía hacer un buen técnico sobre cualquier tema, él lo podría solucionar siempre con mayor fiabilidad y a un precio notablemente inferior.

Lo del precio nunca se le presentó como una barrera infranqueable, por ser él un genio en el arte del regateo a la vieja usanza. Una vez había conseguido el mejor precio del momento y del mercado aún podía jugar con el comodín de la baraja de cartas que siempre le tocaba en el reparto: la tentadora y excitante posibilidad de aplazar el pago hasta un indeterminado día.

Don Amadeo era una persona enormemente contradictoria. Compaginaba sus desplazamientos en un flamante Mercedes negro con sus comidas en cualquier tugurio y el escudriño de las papeleras de la calle en busca de cualquier elemento de segunda mano que le pudiese ser de utilidad y ahorrarle algunos duros, que era la moneda oficial de cambio que él todavía utilizaba para sus transacciones económicas.

Siempre iba hablando por el móvil, regateando precios y requiriendo tu inmediata presencia en este almacén para solucionar este urgente problema, en el laboratorio para controlar tal importante carga..., todo lo que pasaba por él era de una enorme importancia y siempre tenía a la gente pendiente de sus últimas ocurrencias.

Mi récord personal siguiendo las instrucciones del señor Pufol lo conseguí establecer un día que entre diversos desplazamientos por las calles de Barcelona en moto, me hice 145 kilómetros. Cuando llegaba a nuestro almacén ya tenía un mensaje de Don Amadeo, que me dirigiese a la oficina para otro tema y cuando llegaba allí, que me fuese a la planta por tal otro...

Cierto día se declaró una pequeña fuga en una de las conducciones de agua del laboratorio de la planta, que estaba a mi cargo. Ante el temor de que esta fuga pudiera reconvertirse en fuente de laboratorio, me empleé a fondo en remendarla, aplicando una chapucilla provisional que bien podría aguantar un par de días.

Dado que el funcionamiento del laboratorio era imprescindible para la marcha del negocio, ya que en él se decidía si se admitía la entrada a los camiones de materia prima y la salida a los de producto final, me propuse solucionar el problema de aguas de forma definitiva y darle carpetazo a una latente amenaza de caos.

Una rápida ojeada a las páginas amarillas de telefónica me permitió localizar a un fontanero de esos que se anuncian en las secciones de urgencias, con servicios inferiores a las 24 horas y facturas superiores a las 20.000 pesetas, puesto que debes de pagarles el desplazamiento aunque se encuentren tomando una copa en el bar del barrio. En este último caso canjearán el importe a abonar en concepto de consumo de combustible por un bocadillo de chorizo de cuarenta y cinco minutos, un carajillo de ron y una “Faria”.

Solicité a mi interlocutor que me enviasen un presupuesto por fax, para poder remitírselo a Felisa, nuestra déspota y amargada directora financiera, y adjuntarlo a mi solicitud escrita en el formulario normalizado MANDOTE 1 (Mantenimiento De Operaciones Técnicas, Operación 1), según constaba en nuestro Manual de Procedimientos.

Cuando a Felisa le diese la gana de dar el OK al presupuesto y a mi MANDOTE, no sin antes considerarlo desorbitado y discutirlo, me lo pasaría firmado por fax y sólo entonces, yo podría volver a llamar a fontanería para que se sirviesen solucionarme el problema acuoso.

Este mismo procedimiento normalizado se utilizaba para comprar un bolígrafo “BIC”, un lápiz o una goma de borrar. Entonces le mandaba a Felisa una GONOREA (GOmas No Restan Aquí) o una LAPIDA (LAPIces DAme).

Preparé la carátula del fax para enviárselo a Felisa, en el que especificaba bien claramente y de forma pormenorizada la operación que iba a poner en marcha:

DE: Alfonso

PARA: Felisa

ASUNTO: MANDOTE 1 GONOREA Y LAPIDA

OBSERVACIONES: Avísennos en caso de transmisión incompleta o incorrecta, para aseguramos de su recepción.

Yo solía comprar todo en cajas mínimas de 100 unidades, ya que de este modo me evitaba enviar regularmente formularios de pedidos a Felisa, que según parece no acaba de recibirlos con demasiada buena cara.

Por otro lado, estos pedidos disgustaban en sobremanera al señor Pufol, que no comprendía como se podía gastar más de un paquete de folios al mes y por qué un certificado de análisis que sólo ocupaba 8 líneas precisaba del consumo de un folio nuevo entero.

Cuando llegó el señor Pufol al despacho, le comenté que en el laboratorio se había roto una conducción de agua y que estábamos todos impacientes esperando la decisión de admisión de formularios para permitir venir al especialista y que éste intervenga adecuada y urgentemente.

Su reacción no se hizo esperar:

—Estooo... ¿Cuánto dices que te han pedido? ¿Más de 2.000 duros? Ni siquiera espera mi confirmación del precio ni a que efectúe la transformación a unidades monetarias de la época ni mi confirmación del precio

—¡Qué barbaridad! Olvídalo. Llama ahora mismo a “aquet lladre” en castellano, este ladrón y anula el servicio de urgencias.

Pienso en todo el tiempo que he empleado para dejar la pelota en el campo de Felisa, y el coste económico que ello representa, aunque nunca alcanzaría la cotización al de la hora de desplazamiento del fontanero.

—Pero don Amadeo, yo ya he seguido todos los procedimientos para lanzar el MANDOTE y además he aprovechado para enviarle a Felisa una GONORREA y acompañarla con una LAPIDA. No podemos suspender la operación y arriesgarnos a quedarnos con el laboratorio inutilizable, paralizaría todo el flujo de producción y de mercancías.

El señor Pufol, que no ha podido evitar una cómplice sonrisa a él tampoco le cae nada bien Felisa ya ha puesto su cartera de piel de “Loewe” sobre su silla y ha extraído de ella un montón de arrugados papelajos escritos a mano que intenta disponer ordenadamente sobre nuestra mesa compartida.

Cada vez que realizaba esta operación se pasaba unos 5 minutos mirándolos uno a uno, separándolos en diferentes montoncitos, reuniéndolos de nuevo y volviéndolos a revisar.

—Nada, nada. Tú llama a la Felisa para anular el servicio y ya verás que rápido te soluciono yo el problema.

Por fin encontró su agenda, un sobre de correspondencia bancaria con ventanilla transparente incluida, repleto de una apretada escritura por ambos lados. Allí estaba el teléfono buscado.

Se coloca las gafas de estrechos cristales en la punta de su nariz y bajando sus ojitos 'para acertar a ver lo números del teclado, se dispone a marcar el número de teléfono.

—¿Qué quiere que hagamos con el MANDOTE? Le pregunto yo.

Él sigue marcando el número de teléfono y, por toda respuesta, coge mi MANDOTE, lo dobla por la mitad, de modo que queden las caras posteriores en blanco mirando hacia el exterior y lo grapa con otro montón de papelajos semiusados y doblados de forma semejante con los que se está construyendo un cuadernillo utilizable al 50 %.

Ni siquiera ha tenido en consideración la posibilidad de rellenar un nuevo MANDOTE, Operación 1 bis con la anotación “substituye a” y decirme que debo rectificar mi MANDOTE 1, por un “substituido por”. Para él todo esto de los PNTs (Procedimientos Normalizados de Trabajo) son chorradas que le quitan tiempo a producción.

Por lo que se refiere al laboratorio, tampoco pasará nada porque no pueda utilizarse durante unos días. Con sólo mirar, tocar, oler y chupar la mercancía, él ya sabe si está correcta o no y en mucho menos tiempo que un cromatógrafo de gases.

—¡Ricardo, ven inmediatamente. Estooo El laboratorio ha roto aguas! informa y ordena Don Amadeo a su interlocutor telefónico.

Como Don Amadeo tiene la manía de colocarse el auricular del teléfono a un palmo de su oreja, puedo oír en la lejanía al bueno de Ricardo, que me parece que o acaba de levantarse de la cama o debe de estar ligeramente afónico, pues no acierto a reconocer el tono de su voz.

—¿Cómo que usted no es Ricardo y que no está de parto? Pregunta Don Amadeo extrañado ...¿Manoli? Le oigo decir a Don Amadeo, que está mirando con desprecio al aparato de telefonía. Pero si yo he llamado a Ricardo. Este teléfono ha marcado mal los números. ¡Adiós Ricardo!

Don Amadeo se ha quedado bastante fastidiado por el fiasco del aparato.

—Telefónica es un auténtico desastre, cada vez va peor me dice mientras se vuelve a colocar las gafas y a teclear pausadamente el número de teléfono de Ricardo.

Mientras va marcando, observo que su sobre-agenda lleva el membrete de “Banco Vajilla Central” y un mensaje publicitario: “Abra una cuenta por 1000 pesetas y le enviaremos a su domicilio una vajilla completa y una caña de pescar”.

—¡Ricardo, vente ya para el laboratorio de nuestra planta, que está a punto de dar a estooo lugar a una inundación por una fuga de agua! Sí, es muy urgente.

Su interlocutor parece que le da el Ok, pero ha debido tener la terrible osadía de querer acordar previamente un precio.

—Ya sabes que tú y yo nunca tendremos problemas sobre este particular le dice el señor Pufol en un tono fraternal y cariñoso ¿O es qué has tenido alguna vez alguna queja sobre mí?,

¿Cómo va a atreverse a decirle Ricardo que sí? Desde luego es un verdadero artista en tener la gente a su disposición y en escurrirse.

—Ves Alfonso me dice, este chico es un auténtico profesional de la carpintería, de la electricidad y del agua. Sabe hacer de todo y a un precio que no llegará ni a la tercera parte del que tu has conseguido con ese veloz tío amarillo de las páginas urgentes.

El tal Ricardo era un super-delgado y gracioso andaluz con negro bigotillo, muy buena persona, pero al que la mala suerte le había hecho cerrar su incipiente negocio y pasar a depender personal y económicamente de don Amadeo, quien lo utilizaba como chico para todo.

Ricardo adoró durante bastante tiempo al señor Pufol, hasta que dejó de adorarlo.

Cuando a la mañana siguiente llegué a la planta, pude percatarme en un santiamén de que Ricardo “el profesional de todo”, ya había pasado a reparar la fuga de agua del laboratorio.

Había una larga cola de camiones esperando para descargar la materia prima y todo el personal de la planta andaba revolucionado corriendo de un lado a otro porque había saltado la luz yno funcionaban las instalaciones.

Por lo que se refiere al laboratorio, estaba totalmente inundado y ya tenía fuente propia.

Paralizado ante el caos ocasionado, me vino entonces a la cabeza una experiencia que Jordi, otro compañero de mi empresa, tuvo con Ricardo.

Me contaba Jordi que una vez se le ocurrió comentarle al señor Pufol que quería pintar las paredes exteriores de su casa de en Sant Cugat, población barcelonesa que se encuentra en la falda y al otro lado del Tibidabo.

—¡Hombre!, pues nada, se lo decimos a Ricardo, que seguro que te hará el trabajo a las mil maravillas y a un precio estupendo.

A Jordi no le pareció mala idea y pensó que además, de ese modo también podía hacerle un favor al bueno de Ricardo para que pudiese obtener algún dinerillo extra.

Jordi llamó entonces a Ricardo para acordar los términos de su colaboración profesional.

—¿Ricardo?. ¿qué tal, cómo estás? Mira te llamo porque dentro de dos semanas, mi novia y yo queremos dar una fiesta en mi casa de Sant Cugat y como que ya debíamos haberla pintado hace unos meses, hemos pensado que esta sería una buena ocasión para hacerlo. ¿Tú podrías venir a pintar todas las paredes exteriores de blanco para esta fecha?

—Tú tranquil Chordi. Déhalo tu too en mis manoó. Estostá chupao y te lo deho yo toó listo en un fin de semana. Siii, en un fin de semana de esos de tré días, vamó, en un periquete. Has ido tu a escohé a la persona má adecué pa esta faena.

Cuando Jordi quiso acordar el precio de la ejecución de la obra, Ricardo le dijo.

—Naá. Que’so no te va a costá naá Chordi. No pretendeá que yo vasha a cobrá a un colega mis honorarios “despe cialidá en pintura y acabaos exterióre”. Yo te cobro eso de los viajes y el materiá a utilissá, eso si. Yel reto a un tanto la hora, lo que tú diga me paeserá a mi bié Chordi.

—Bien, pero sobre todo ten en cuenta que tiene que estar todo listo para dentro de dos semanas. ¿Cuando puedes empezar?

Sha! Este mesmo fin de semana.

Ni corto ni perezoso Ricardo ese mismo fin de semana, que en su calendario empezaba el Sábado a las seis de la tarde, se armó de un compresor, de unos botes de pintura blanca, un mono y una gorra y se fue para San Cugat.

Cuando llegó, descargó el material que llevaba consigo y le pidió a Jordi un tablón de madera y dos escaleras de unos seis metros de altura, que naturalmente Jordi no tenía.

—Pero Chordi. ¿Cómo é que no tiene tú dó scalera y un tabón? le preguntó Ricardo en un forzado tono de extrañeza.

—Ricardo, creo que te corresponde a tí preocuparte de traer lo que vas a precisar para el correcto desarrollo del trabajo.

—Miá. No nos vamó a discutí con la chafugó qu’ace aquí. Como ahora va astá toó cerrao y no se pueen hasé chapu sas, faenando sin la herramienta ni el materiá adecuao, yo me tomo un baño aquí en la piscina con vosotros y em piesso mañana mesmo a laborá.

—El resumen de la historia es que tras un consumo de un mes, aproximadamente unos 400 litros de pintura blanca, todas mis reservas de whisky y unos cuantos chapuzones diarios en la piscina en compañía de mi novia me contaba Jordi Ricardo me pintó la casa, que no es un gran castillo, sino un pequeño chaletito de unos 150 metros cuadrados.

—¿Cómo se portó con el precio? Le pegunté a Jordi

—Si nos posicionamos desde el punto de vista de un mundo irreal y a la desproporción de lo consumido, en realidad se justificaba hasta lo injustificable. El capítulo que más me subió fue el del miallaquestas

—¿El miallaquestas?

—Si, el miallaquestas. Mira te voy a enseñar la “factura” que me presentó Ricardo, que la tengo guardada como recuerdo

Jordi me entrega un arrugado y sucio papel cuadriculado de estos arrancados de una libreta de espiral y recortado y escrito a mano y a lápiz, que pone:

*+*+*+* Ricardo. Professioná Qualifikaó pa tóo *+*+XX*






	Definición Ir ha buscá materia xxxxxxxxxhjjjxxxxxxxx Aceite pal compressó xxxxxxxxxxx 10 litros pintua smaltá blanca p’acer la mesclá 400 lit pintura spessial pa echterió sin setas ni moos 1152,3 quilométro a 20 pt/Km ma o meno 80 oras de faena manuá 20 Miallaquestas  Totá:
	Precio 6.000 pt 2.000 pt 1.000 pt 100.000 pt 25.000 pt A poné porChordi 200.000pts.  calcólo reserbao pa el Chordi





Forma de pago: Al contaó, eso é a entregóme ami en mi mano



—Una factura muy profesional me parece a mí. Me encanta lo de pintura sin setas. Pero bueno y ¿qué son los 20 miallaquestas? le pregunto a Jordi

—Eso mismo le pregunté yo a Ricardo

—Y ¿qué te dijo?

Jordi ya me está empezando a poner nervioso con tanto misterio.

—Pues me dijo que había una miallaquesta de un enchufe, una miallaquesta de una persiana, otro, de un agujero en la pared.

—Mira Jordi, perdona pero sigo sin entender nada. Dáme alguna pista más.

—Sí, Alfonso. Ricardo me dijo que estaba muy claro, que una miallaquesta era cada vez que mi novia le decía: “Mia, ya qu’etá quí” me podrías arreglar tal cosa o tal otra.

—¡Ostras!, ¿Y qué pasó con la fiesta? ¿Pudisteis hacerla? le pregunté bastante intrigado a Jordi

—¡Pues puedes imaginarte!

—Pues mira no me lo imagino. Venga no te hagas derogar.

—El día de la fiesta estaba todo el jardín de la casa repleto de herramientas de Ricardo y con el andamio, versión casero montado. Bastante cabreado, le llamé a Ricardo para que viniese a recoger todo y a adecentar el jardín.

—¿Y fue a hacerlo?

—Ricardo nos apareció vestido de Domingo, con americana a cuadros marrones y corbata de lunares verdes sobre fondo blanco. ¡Imagínate el daño que hacía mirarle! Antes de acabar de recogerlo todo decidió que “ya que estaba aquí” él también se apuntaba a la fiesta.

—Esto empieza a ponerse interesante pienso yo para mis adentros, pero en voz alta.

—Entonces se empeñó en convencemos de que había dejado algunas cosas sin recoger en el jardín expresamente, para que nos iniciáramos a la práctica del “baile del pintó de brocha gorda”.

—¿El baile del pintor de qué? le pregunto yo riéndome.

—Del pintor de brocha gorda. ¿No lo conoces?

No, no ha llegado todavía al “Up &amp; Down”. Bueno, sigue contando.

—En realidad fue muy divertido y lo pasamos muy bien. ¡Este Ricardo tiene bastante salero! Me comenta Jordi, levantando sus ojos y sonriendo mientras parecía recrearse de aquellos pretéritos y memorables momentos.

Jordi me dice entonces que va a explicarme el desarrollo del baile del pintor:

—Se trata de que cuando la basca lleva ya algunas unas copas encima, hace un corrillo a modo Sardana, ¡pero en plan divertida, eh!, alrededor de las escaleras que están atravesadas en su parte superior por el tablón.

Jordi hace una pequeña pausa que yo aprovecho para imaginarme la composición de la escena.

—Se ponen varios vasos llenos de whisky hasta arriba en centro del tablón, y en un momento determinado, que señala Ricardo con gran precisión lanzando al aire su gorra de pintor especialista, las dos personas que estén situadas en posiciones opuestas y frente a las escaleras, tienen que coger una brocha con la mano izquierda y un vaso de whisky, en la mano derecha, empezar a bailar y sin que las brochas puedan dejar de moverse en ningún momento, dirigirse hacia las escaleras, subirlas y llegar hasta el centro del tablón con la copa de la mano derecha ya consumida por el camino.

El que ha bailado con menos gracia tiene que beberse un vaso entero adicional de whisky del centro del tablón y volver al corrillo. El otro tiene que tirarse a la piscina, o como decía Ricardo: ¡Hala, al hache dos cero! (por H20)

—¿Cómo acabó todo?

—A las ocho de la mañana, me dice Jordi. Y añade

—Todos borrachos incluido Ricardo, y todos en la piscina, excluido Ricardo.

—Entonces. ¿Ganó Ricardo el concurso del baile del pintor?

—Bueno... Jordi se lo piensa ....En realidad, podríamos decir más exactamente que fue finalista.

—¿Finalista?

—Si, eso es, finalista decide Jordi, añadiendo Cuando llegó gateando al centro del tablón, se le enganchó su corbata con los tacones de su contrincante. Al tirar con el cuello hacia atrás para desengancharse, la chica salió despedida, cayendo sobre el trasero y patas arriba a la piscina, y él terminó tendido sobre el césped abrazado al tabón y con la brocha entre los dientes y el zapato de tacón colgando de un agujero en su corbata.

—¿Se hizo daño?

—Bueno, no sé si quedó tocado o cayó dormido. Iba acariciando al tablón con sus manos y canturreando con la brocha entre los dientes: “ ¡Soy pintó... Soy Pintó, amo a mi tabón y soy el mejó. Soy Pintó...Soy Pintó ..., oh! oh! oh!”

Jordi ha ido imitando la tonadilla, que la verdad no estaba nada mal.

—Conseguimos despertarle a las 12 del mediodía. Lo primero que dijo fué:

—Caramba Chordi, menuó festerron os habéis montaó. ¡Y mientras yo aquí sin enteráme, faenando sin pará!

—No se acordaría de nada, supongo le digo a Jordi

—Pst!, ¿Qué quieres que te diga? Nunca lo sabremos.

—Bueno. Pero supongo que al final la casa te la dejaría bien y, por el consumo de pintura que me dices, quizás hasta le dio alguna capa de más, para dejarla bien acabada le digo con cierta sorna.

—Si, si. Varias capas de más le daría Jordi ha puesto los ojos en blanco, supongo que debe estar contando las capas de pintura. Mira vente un día a casa a tomarte una copa para que tu mismo puedas ver el resultado me propone,

—Hombre, yo encantado le digo aceptando su invitación Me gustará verlo, pero tendrás que darme la dirección o indicarme por dónde debo ir.

—¡No! Si no te hace falta para nada la dirección me dice él

—¿Cómo? No entiendo nada pienso que mi pobre compañero Jordi se ha vuelto tararira.

—Mira Alfonso. Cuando vengas, tu te sitúas en la cima del Tibidabo, junto al monumento al Sagrado Corazón y diriges tu mirada hacia Sant Cugat. Entonces, entre todo el montón de casas que verás, podrás distinguir que ahí, justo ahí dice mientras señala con el dedo índice hacia abajo sólo hay una única casa que en el mes de agosto tiene nieve permanente en el jardín y el césped a topos blancos. Esta es mi casa.

En cierta ocasión la empresa contrató a seis peones para preparar durante tres días una mercancía que tenía que salir urgentemente del puerto de Barcelona. Todos ellos eran hombres de fuertes brazos, capaces de manejar cientos de sacos de 50 Kgs. al día.

Don Amadeo y yo estábamos controlando las cargas de las diferentes mercancías en los camiones para clasificarlas y verificar que se cumpliese con el plan de trabajo previsto.

Don Amadeo insistía en achuchar constantemente a aquellos hombres para que cumpliesen el horario de trabajo, sin que se distrajesen un sólo minuto, e intentando arañarles algunos minutos adicionales cuando éste finalizaba. Debía ser fiel a sus principios fundamentales: especular a corto plazo, antes que invertir a medio o largo plazo.

Al tercer y último día de especulación, los trabajadores ya estaban bastante quemadillos con Don Amadeo, pero por suerte para ellos, éste se fue una media hora antes de que terminasen el trabajo.

Cuando por fin acabaron de cargar el último camión, me dirigí hacia ellos para agradecerles muy cordialmente el esfuerzo realizado e invitarles a unas cervezas.

Al proceder, uno de ellos, el más corpulento del grupo, me dijo:

—Bueno, nos parece muy bien, por nosotros encantados. Pero poco rato Eh?, que estamos agotados y nos queremos ir pronto a casa,

—Perfecto. ¿Vamos pues?

—¿Pero antes nos pagarás, no?

Me quedé bastante descolocado ante la petición formulada. En mi empresa no habían tenido la delicadeza de comunicarme nada sobre un nuevo cargo de administración o de personal, así que muy extrañado y algo asustado al constatar que mi cuerpo entero venía a ser como una escala reducida del peón que tenía enfrente, contesté a su pregunta con otra

—¿Pero no os ha pagado ya el señor Pufol?

Acababa de formular esta pregunta cuando me percaté de que estaba rodeado por seis peones bastante nerviosos y con una sobredosis de mala leche.

¡Se preparaba una merienda de negros y yo era el bizcocho!

—¡Pero bueno! Este H.P se ha largado antes de pagarnos. Mira mejor será que lo soluciones o lo matamos. ¡No, si ya nos habían advertido sobre este tío...!

Yo estaba francamente cabreado con Don Amadeo, aunque bastante más asustado de los seis trabajadores y sobre todo del último que acababa de hablar, que poseía unos brazos más gruesos que mis dos piernas juntas.

El tema estaba suficientemente complicado, porque eran las 13:20 de un Viernes, con todo lo que ello comportaba: inmediato cierre de bancos, posibilidad de que en las oficinas de mi empresa ya no hubiese nadie, más que posibilidad de pasar un largo fin de semana en convivencia con mis seis trabajadores, y seguridad de que en cualquier momento me iban a partir la cara.

Intenté calmarlos:

—Bueno no os preocupéis. Ahora mismo llamo al Sr. Pufol y lo solucionamos todo les digo, asumiendo el papel de un mago con poderes para sacar un conejo de una chistera de cualquier color.

Dicho esto, veo que los seis trabajadores se separan algo de mí y organizan una asamblea reivindicativa, en plan “mêlée” en plena calle.

Desde mi teléfono móvil, marco el de Don Amadeo. Espero a que se produzcan tres señales de espera sucesivas y curiosamente por primera vez desde que le conocía, compruebo que Don Amadeo está desconectado. ¡Mi conejito mágico se me ha ido a tomar p.c!

Se deshace la mêlée.

—¿Qué? Desaparecido ¿no? me pregunta otro de los peones

—No, no ¡Qué va! —les contesto yo, todavía defendiendo al cabronazo de Don Amadeo, está comunicando.

Ya he tomado la resolución de que en cuanto le vea le daré una zanahoria para que se la meta por donde le quepa.,

—Mira, no tenemos nada contra tí. Ya vemos que todavía no conoces a este elemento, pero nosotros no nos pensamos mover de aquí hasta que cobremos, así que ya puedes despabilar o dentro de una hora subimos a la oficina central y la armamos

—Observo que dos de ellos han sacado unas navajas y van frotando su hoja contra la pernera de sus pantalones.

Entonces recuerdo que cuando Don Amadeo tenía problemas para contratar a gente, o sea, prácticamente siempre, recurría a Luis, director de un almacén que teníamos subcontratado y con el que yo tenía mucha amistad.

Empiezo a marcar el número de Luis.

—¿Luis? por la urgencia del tema me salto el saludo de introducción y voy directamente a lo que me interesa ¿Tu sabes quién tenía que pagar a los peones que contrató el Sr. Pufol? No los pagaríais vosotros por casualidad para pasarnos después el cargo?

—Mira Alfonso, por lo que me dices, me parece el Sr. Pufol ya ha vuelto a hacer otra de las suyas. La contratación la hizo él a través mío, porque nadie quiere ya trabajar para él, y el pago le correspondía efectuarlo a él una vez finalizado el trabajo. No os andéis con chiquitas con esta gente que ya está bastante quemada, me contesta Luis.

—Muchas gracias Luis y buen fin de semana intento despedirme.

—Alfonso. Soluciona esto rápido y ya le puedes decir al Sr. Pufol que se olvide de mi para mandarle más gente. Además recuérdale que también os cedí a un empleado mío para hacer este trabajo.

—Vale, vale. No te preocupes que aunque sea lo último que haga en esta empresa, lo dejo solucionado en un momento. Luego te llamo.

Acabado el enriquecedor diálogo con Luis, veo que los trabajadores se han sentado en el suelo ante la puerta del almacén.

Nunca podré olvidar la lastimosa escena que me proporcionaron esos seis hombres derrotados por el trabajo efectuado, desmoralizados por el trato recibido y supongo que con ganas de sacarse de encima los sucios monos e irse a duchar a sus casas, después de pegarle un repasillo al señor Pufol.

Me armo de valor, lo cual en aquellas circunstancias no sabía exactamente como se hacía y sujetándome mis temblorosas piernas me voy hacia ellos y les digo en tono tranquilizador:

—No os preocupéis, os prometo que en menos de media hora estoy aquí con lo vuestro.

—No, tranquilo, si nosotros no estamos preocupados, esta sensación os toca vivirla a vosotros Me replica uno de ellos.

Hago una llamada a la oficina central, que se encuentra situada en la otra punta de Barcelona:

—Hola Kati. Oye, está por aquí el señor Pufol?

—No, no está. Nos ha llamado hace poco diciendo que se iba ya de fin de semana, Alfonso me dice la secretaria

—¡El muy cabrón! ¡Menuda me tiene liada! Anda ponme con Pedro inmediatamente Pedro es el director general, cuñado de Pufol —, y me da exactamente igual si está reunido consigo mismo o hablando por teléfono con Marte, le digo a la secretaria.

—Pedro tampoco está— me contesta.

—Pues ponme con Felisa—. Felisa es la misma Directora Financiera de antes, la misma déspota a la que nadie soporta y a la que nadie se dirige por una mezcla de odio y miedo y que encima resulta ser la mano derecha de Pedro.

—Pero Alfonso ¿Qué te pasa? ¿Estás bien? me pregunta extrañada Kati, la secretaria ¿Estás seguro de que quieres hablar con Felisa?

—¡Claro que estoy seguro! Ponme inmediatamente con ella, por favor.

—¿Qué pasa Alfonso? ¿No me dirás que todavía no habéis acabado la carga? me pregunta Felisa dispuesta al ataque como siempre, mientras me parece verla limándose las uñas de sus dedos y consultando el reloj que tiene colgado en la pared justo frente a ella, esperando que le dé la salida.

—Mira Felisa, la carga ya está finalizada y la situación actual es la siguiente: tengo a seis personas destrozadas por el trabajo realizado, seis personas cabreadas ante la puerta del almacén armadas con navajas y esperando a que el señor Pufol les pague. Yo ahora vengo cagando leches con la moto a las oficinas. Cuando llegue, quiero que tengas preparados seis sobres, cada uno de ellos con xxx miles de pesetas. Me da lo mismo como lo hagas, como si tienes que obligar a algún director de banco a abrir su oficina.

—¿Cuánto has dicho? me pregunta la muy atontada

—Te he dicho xxx mil pesetas en cada sobre, que fue lo que apalabró pagarles el señor Pufol y mira, además vas a añadir 1.000 duros más a cada uno.

—¡Si, hombre! ¿Y en concepto de qué justifico yo esta entrega suplementaria? ¿En qué cuenta lo cargo? ¿Ya lo sabe el señor Pufol o Pedro?

—No te preocupes, que el Lunes lo sabrán. En cuanto al concepto, pones “porque a Alfonso le ha dado la gana” y abres una nueva cuenta contable con este mismo epígrafe.

—Bueno, no te pongas así, que tampoco es para tanto

—¡Felisa! Te aseguro que no tienes ni idea de cómo está esto y si no haces lo que te he dicho, tu te vienes conmigo y te dejo allí para que pases un fin de semana con ellos y juguéis a lo que queráis.

Yo mismo me quedo admirado de la rotundidad de mis palabras ante la inhumana Felisa, aunque al poco rato me arrepiento de mi última oferta hacia Felisa, ¡Igual me he equivocado de estrategia y Felisa quizás prefiera pasar el fin de semana con los seis hombres, jugando a sacar algún conejito a pasear!

Por suerte su rápida contestación me saca inmediatamente de dudas.

—No te preocupes, te lo preparo todo.

Me subo a mi “Kawasaki”, tomo el cinturón de Ronda y llego a la oficina en un tiempo récord. Le arrebato los sobres de la mano a Felisa, vuelvo al almacén en el mismo tiempo y pago a los peones pidiéndoles que nos disculpen por el “mal entendido”.

El trabajador de Luis me dice:

—Mira Alfonso, nosotros nos conocemos y sabemos que tu siempre cumples y lo mal que lo pasas con esta gente. Ándate con cuidado y dile al Señor Pufol que se olvide de nosotros para ningún otro trabajito.

El Lunes, cuando llego al laboratorio de nuestra planta, me encuentro a mi ayudante limpiando con agua caliente y jabón los recipientes de plástico desechables para la recogida de muestras y rascando con un estropajo de acero inoxidable las etiquetas autoadhesivas que llevaban pegadas.

—Pero ¿qué estás haciendo? le pregunto, aún cuando ya conozco de antemano la respuesta que me va a dar.

—El señor Pufol ha llamado a primera hora y me ha dicho que vacíe y recupere todos los frascos usados que tenemos para tomar muestras, porque quiere reutilizarlos. ¡No sabes lo que cuesta sacarles la etiqueta autoadhesiva! Me dice sacándose un trozo de etiqueta “adhesivada” a la punta de su nariz.

—Tienes otro trozo colgando de la oreja izquierda Le aviso, viendo que se ha dispuesto a adecentarse.

—También me ha dicho que, cuando termine cuente todos los frascos que hay en estas tres cajas de 1000 envases nuevos que acaban de llegar, que la última vez en una caja de mil encontró novecientos noventa y ocho y tuvo que estar reclamando durante dos días para que le hiciesen el abono.

—Muy bien. Mira, vamos a dedicarnos a lo nuestro que es analizar las mercancías y aprovecharemos para cambiar las columnas del cromatógrafo de gases le digo mientras le entrego del interior de una bolsa de plástico de unos conocidos almacenes comerciales un paquete de varios recambios para el cromatógrafo.

Abro la puerta de mi despacho, donde acabo de oír entrar al señor Pufol, que ya estará revolviendo los mismos papelotes que el Viernes y que el Jueves pasado, y le digo a mi ayudante en un tono de voz algo más elevado para ser oído por Don Amadeo.

—En cuanto a los envases desechables para limpiar, los tiras todos al contenedor de residuos que es donde deberían estar y, el recuento de envases nuevos, lo das por finalizado, yo te firmo el albarán de entrega con una corrección a nuestro favor de dos envases, y se lo pasamos a Felisa.

Nada más abrir la puerta de mi despacho veo a Don Amadeo, ocupando el lugar que siempre se asignó, sentado en su silla junto a mi misma mesa y enfrascado entre sus papelotes, y buscando algún dato, que ya debió consultar en algún otro sitio diez minutos antes.

—Buenos días, Alfonso me dice alzando sus mirada sobre sus gafas posicionadas en el extremo nasal y dedicándome una picarona sonrisa.

—¡Menuda me montó usted el pasado viernes con los trabajadores y sus puñeteros pagos! Le empiezo a contar a Don Amadeo No creo que tenga usted ni la más mínima idea de ....

—Bueno, bueno. Estoo... Todos cobraron no? me interrumpe Don Amadeo muy hábilmente. Espera un momento que tengo una operación importante para esta mañana me dice mientras marca un número de teléfono que por fin ha localizado en el anexo de su agenda, que no es más que otro sobre de correspondencia de una nueva entidad bancaria grapado al que utilizaba un mes atrás, “Banco Peluche. ¡No deje que su préstamo le achuche!”.

Este Banco ya lo conocía yo.

El otro día entregué a un transportista italiano bastante bajito, un talón al portador que me envió Felisa para que lo fuese a cobrar.

Estaba discutiendo con Ricardo porque me había montado un grifo al revés: cuando lo cerraba empezaba a salir agua, y al abrirlo se cortaba.

Rápidamente me dio la solución.

—Tu t'as de mentalisá toó al revés cuando vaya a manipulólo. No te voy a cambiá too el mecanismo de la mecánica grifítica esa por una chorráa de ná.

Entonces apareció el italiano bajito hecho un auténtico polvorín móvil, exclamando algo que fonéticamente “sonaba” algo así como:

—“¡Ma questo é un casino!”, (esto es una mierda)

Ricardo, el profesional especialista en todo, sin que yo le diese vela en el entierro, se convirtió de repente en traductor espontáneo e interrumpiendo al italiano suelta:

—Jo! Menúa marsha tié el italiano este. Dise que s’ha puesto en un casino.

El italiano, al ver que se le ha acercado el hombre del bigo tillo y que le entiende a la perfección, se anima a chillar más y a hablar más rápido. A mi me empieza a temblar la cabeza intentando retener las carcajadas.

—“¡Io no vuolo una bámbola!, io vuolo il mió pagamento” (Yo no quiero una muñeca, yo quiero mi paga).

—¡Que él no quiere!, supongo que pasa de la jugada, y ¡Bam!, una bola y le vuela su paga. Creo que estaba jugando a la ruleta Me aclara Ricardo.

—“il soldi de la España, lo no sono un bambino. lo sono un uomo” (el sueldo de España, yo no soy un niño, soy un hombre)

—Que qué coño el sol de la España que el no suena como un Bambi, no!, el suena como un gnomo.

Ante la impasibilidad de retener mis carcajadas, el italiano estaba cada vez más furioso

—Anque questo é un altro casino! (esto también es otra mierda)

—A ése habrá que vigilarle dice Ricardo Ahora dise que aunque le cueste se va a otro Casino.

Hice salir a Ricardo del despacho, antes de que el transportista me atizase un tortazo, por mi escandalosa risa.

Después de tranquilizarme, tuve que explicarle que no se había equivocado de establecimiento, que últimamente era normal que los Bancos se pareciesen a tiendas de regalos de boda, jugueterías, pescaderías,... y que alguien con un poco de suerte podía ir desde su casa en metro al banco y volver en una bicicleta nueva, con una cubertería para su mujer, sólo por el hecho de ingresar mil pesetas.

Mientras el señor Pufol va marcando el número de teléfono, yo lanzo la bolsa de plástico vacía de los recambios del cromatógrafo a la papelera.

Instantáneamente, observo que don Amadeo tapa la parte inferior con ranuras de ventilación del mango del teléfono por la que se habla, y me dice con cierto grado de agitación nerviosa, casi colapsado.

—NO! Pero, ¿qué ibas a hacer? ¡No tires esa bolsa!, fíjate, esta si que es una bolsa estupenda.

Me encojo de hombros intentando descubrir las elevadas propiedades de la bolsa que la hacen estupenda y, sin conseguirlo averiguar se la entrego.

—El la coge ávidamente y la introduce en su cartera de piel de “Loewe”, junto con otras arrugadas bolsas, que ciertamente son de inferior categoría, en un compartimiento destinado a tal fin.

Realiza una actualización mental sobre su stock de embalaje plástico y queda con su interlocutor para pasarle a visitar.

—Si, desde luego. Seguro que es un asunto que te va a interesar. Pasaré con nuestro director Técnico esta misma mañana por tu planta. Hasta luego.

Por lo que parece he sido incluido en su operación importante del día. Me empiezo a inquietar.

Cuelga el teléfono y me comunica su decisión:

—Alfonso, esta mañana haremos una visita a una planta del Vallés, para un asunto que ya te contaré luego. Tu vendrás conmigo para darme tu opinión. Así que no te muevas de aquí porque yo hago unas llamadas de unos asuntos pendientes y salimos inmediatamente para allí.

Cuando me comunicaba estos improvisados planes de acción eran las diez en punto de la mañana. Atendiendo a la petición del don Amadeo, me quedo en el laboratorio donde seguiré desarrollando mi cotidiana labor de control de calidad y de I+D.

Me voy asomando intermitentemente a mi despacho, con una carencia de encendido de unos quince minutos, a mi despacho para ver si don Amadeo ha terminado ya sus gestiones, pero cada vez que entro le veo ocupado llamando por teléfono, mucho más ocupado revolviendo sus papelajos y en estado de sublimación espiritual planchando con sus manos, suavemente y con mucho cariño las preciadas, que no valiosas, bolsas de plástico que también ha apilado sobre su y mi mesa.

A eso de las doce y media, llevo a cabo una nueva inspección de mi despacho y veo que han desaparecido don Amadeo y la correspondencia que yo tenía sobre la mesa para enviar por mensajería y por correos.

Este insignificante hecho me conduce a concluir que don Amadeo está cumpliendo con una de sus misiones más importantes. Él no soporta que nos gastemos dinero en mensajeros y en sellos de correo. Para ahorrarse este coste, recoge las cartas y paquetería que tenemos con destino a Barcelona capital y L’Hospitalet, se sube a su Mercedes y lo va entregando personalmente.

Algún día le preguntaré a Felisa sobre los beneficios generados por esta operativa y le propondré cambiar a don Amadeo por una paloma mensajera.

Cuando ya tengo asumido que una vez más don Amadeo faltará a su cita o no podrá llegar a la hora prevista, a las 13:15 recibo una llamada suya por el móvil

—Alfonso, ya estoy llegando, estoy a sólo unos veinte metros del laboratorio. Sal a la calle que nos vamos pitando. ¡No hay tiempo que perder!

Yo ni me he movido de mi sitio. Don Amadeo, tarda veinte minutos en su Mercedes en hacer 20 metros por una calle en línea recta sin semáforos, lo cual por tratarse de él, no está nada mal.

En cierta ocasión me dijo que saliese del despacho, que me estaba esperando en la puerta de entrada y que ya me estaba viendo a través de la ventana. Sólo tardó en llegar 45 minutos. Esto por no mencionar las veces que llamaba a mi ayudante de laboratorio a las 8:55, cinco minutos antes de la hora oficial de entrada, diciéndole que le preparase varias cosas y luego ni se presentaba. Bueno, ya veo que he mencionado lo que estaba por no mencionar.

Cuando veo aparecer el Mercedes de don Amadeo, a través de la misma ventana del laboratorio, salgo a la calle, me subo al vehículo y salimos disparados a destino por la autopista Barcelona-Gerona.

—Mire Don Amadeo Le digo Mientras estaba esperando a que recorriese los últimos veinte metros....

Don Amadeo me interrumpe aquí.

—Es que había mucho tráfico.

—Si, ya lo he visto por la ventana. Bueno, como le decía, durante este rato de atasco, he buscado por Internet el trayecto para ir más rápidos a la planta. Deberemos tomar la autopista a Gerona y dejarla por la segunda salida y saldremos justo a la altura del polígono industrial.

Don Amadeo, que es un enemigo declarado de la moderna tecnología y de los ordenadores, me contesta:

—¿Por Internet? Nada, nada. Esto seguro que está equivocado. Debemos salir por la salida tres y después por la nacional ir a buscar el cruce a la población del polígono y de allí al polígono, que yo ya he ido varias veces y sé como se va.

Yo, que ya conozco su tozudez y sé que no hay nada que hacer cuando él tiene un itinerario fijo en su mente, opto por ceder, no sin antes decirle:

—Como Usted quiera, pero piense que se pasa 25 kilómetros hacia el norte, para luego hacer 20 kilómetros adicionales hacia el Sur...

Estoy terminando mi explicación cuando le empieza a sonar el móvil. Don Amadeo es bastante peligroso conduciendo y más todavía cuando combina su arte de conducción con el de parlamentario de móvil.

Vamos a toda leche por el carril de la izquierda y va tomando nota de todo cuanto le va diciendo su interlocutor en un viejo mapa de cuando ni existían autopistas.

Los bandazos que va pegando con el coche de un lado a otro son armoniosos, como siguiendo la letra de las líneas que va escribiendo en estrechas columnas, una debajo de otra.

—No Paco. Nada. Que no me interesa a 5 duros por kilo. Yo te ofrezco 2 duros y medio por kilo puesto en nuestra planta y si cumple con la calidad estipulada.

El pobre Paco debe estar pensando que o le toman el pelo, o que ha abusado en el recargo que ha puesto en precio para vender la mercancía.

—¡Señor Pufol! ¡Frene! Nos vamos a comer el peaje!, le grito al ver que nos acercamos a toda castaña a las cabinas del peaje.

Al señor Pufol se le pone una cara de niño travieso, frena un poco para enfocar la entrada del peaje de Teletac (peaje automático sin paro, que debe pasarse a un máximo de 60 Kms/hr) y acelera a fondo, pasándosela unos 130 Kms/hr, a escasos centímetros de las vallas laterales.

—Ya veremos si me llega este recibo o si esta cámara me ha logrado pescar la matrícula dice riéndose.

Prosigue su conversación con Paco:

—Bueno Paco, lo dicho, ya me dirás algo sobre mi oferta, pero ya sabes que aunque no hagamos nada, aquí tienes un buen amigo y puedes contar conmigo para otras ocasiones.

Mi experiencia me dice que cuando don Amadeo termina la conversación con sus interlocutores refrescándoles la memoria sobre su eterna amistad, suele acabar en su lista de morosos.

Terminada esta conversación llama a Javier, comercial de otro planta que está dedicada a lo mismo que nosotros:

—Javier? Hola mi buen amigo. Estoo... Si te llama Paco puedes ofrecerle hasta 16 pts/Kg, yo le he ofrecido 3 duros por kilo. Y luego ya lo arreglaremos entre nosotros.

Acaba de despedirse de Paco cuando veo que estamos circulando por el carril de la izquierda a unos 145 Kms/hr y hemos adelantado un cartel anunciando la salida tres a 500 metros.

Me dispongo a avisar a don Amadeo, porque estoy seguro de que no se ha dado cuenta de nada mientras preparaba su encerrona a Paco.

—¡Señor Pufol, ¡que ésta es nuestra salida!

Sin inmutarse el señor Pufol, pega un volantazo incorrecto en el sentido correcto y se planta incorrectamente en el carril correcto de la derecha, justo a la altura de la intersección de la salida número tres, que es la correcta.

Por detrás se oye un frenazo de un camión tráiler. Se empieza a notar cierto olor a neumático quemado, se empieza a ver un camión medio cruzado y se empieza a sentir un acongojo por mi parte y por la del camionero, quien lo hace constatar mediante una fuerte exhibición de bocinazos de diferentes tonos, con sus cuerdas vocales lanzando todo tipo de merecidos improperios y con sus brazos y dedos mimetizando internacionales mensajes.

El señor Pufol que sigue sin inmutarse y que parece que no acaba de percatarse de su brusca maniobra me dice en un tono pausado y sin ningún tipo de alteración:

—Si yo había puesto el intermitente. No entiendo por qué la gente tiene tan poca paciencia y conduce con tantos nervios.

De todas formas, algo se ha debido de impresionar, porque ahora se pasa la barrera del peaje de salida de la autopista a tan sólo 110 Kms/hr.

Nos encontramos ya deshaciendo los veinte kilómetros hechos de más en sentido contrario y aprovecho que don Amadeo no está hablando por el móvil para preguntarle:

—¿Me podría adelantar un poco para que vamos a visitar esta planta?

Sus pequeños y redondos ojos empiezan a despedir un brillo especial. Esto viene a ser como una baliza “en anunciando” una tempestad o un oscuro horizonte.

—Vamos a ver si la compramos. Me parece que esta gente está pasando algún apuro y sería bueno si pudiésemos adquirirla por un precio razonable.

Me quedo bastante tranquilizado por la respuesta obtenida, porque estoy seguro que el primer precio que oferte don Amadeo no servirá ni como referencia. Simultáneamente también me quedo algo preocupado porque no me gusta estar en medio de estas negociaciones a lo gitano, dicho en el sentido figurativo y con la solicitud de perdón a la población perteneciente a esta digna etnia.

—Me gusta que me acompañes porque quiero que me des tu opinión sobre las instalaciones, además de por tu propia imagen personal.

Paramos el coche junto a la planta, que tiene la verja de acceso cerrada con un gran cartel que pone:

“Horario: De Lunes a Viernes de 7 hrs a 14 hrs y de 16 hrs a 19 hrs.”

El señor Pufol que, según parece no ha visto el cartel, se ha quedado extrañado y se ha puesto nervioso al ver el acceso cerrado (¿Cómo no me estarán esperando?). Se pone a tocar el claxon ansiosamente, diciéndome:

—Pero ¿Qué pasa aquí? ¿Cómo es posible que no haya nadie? Me pregunta.

Me tomo dos dosis de paciencia y en un tono muy comedido le respondo:

—Don Amadeo, son las 14:45. Lo lógico es que a esta hora, las plantas estén en horario de comida tal y como nos lo están indicando mediante este hermoso cartel que cuelga de la puerta de entrada por la que no se puede entrar.

Don Amadeo es una persona que no puede entender como se puede estar sin trabajar cuando no estás durmiendo.

Entre dientes murmura:

—¿Ves, Alfonso? He aquí la razón por la que van mal muchas empresas. ¡No se puede estar tanto tiempo sin producir! Hoy en día todo el mundo quiere derechos, pero nadie considera sus deberes para con la empresa. ¿A dónde iremos a parar?

Mi respuesta brota automáticamente

—Pues yo no sé a dónde querrá ir a parar usted, pero yo no pienso pasarme más de una hora aquí, frente a la puerta, esperando a que abran.

—Bueno hombre, no te preocupes. ¿Tú ya has comido?

Me hace gracia la pregunta. Él es plenamente consciente de que me ha tenido toda la mañana pendiente de su operación.

—Usted ya sabe que hoy no he podido alcanzar este derecho.

—Pues nada, vamos a ver si encontramos algún sitio para comer por aquí. Dicho esto el señor Pufol pone en marcha de nuevo su Mercedes.

Recorremos la avenida principal del polígono, dónde se ubican dos o tres especies de sucios bares, de esos que en cualquier país desarrollado estarían cerrados a la primera inspección de Sanidad, abarrotados por trabajadores en mono de trabajo con su bocadillo.

Mira, podríamos parar en cualquiera de éstos me dice Don Amadeo.

Todavía hoy me pregunto si lo decía en serio o si era una provocación hacia mi persona, porque hay que decir que el señor Amadeo tenía un extraño humor mezcla entre corrosivo e inglés y que en peores sitios le había visto yo comiendo.

Por otro lado también sabía que él sentía vergüenza ajena, no sin faltarle cierta razón, por las exageradas dietas que a veces presentaba su cuñado a la empresa con motivos de acompañamiento a clientes.

—Don Amadeo. Con todos mis respetos, pero yo aquí no me quedo. Yo tengo vista por esta zona una masía que aunque nunca haya comido allí, sé que tiene bastante aceptación.

—Bueno, pues vamos allí señor elegante me dice.

Localizado el restaurante, en plan masía nueva envejecida, aparcamos el Mercedes en batería en un improvisado parking justo frente a la entrada principal y nos vamos hacia la entrada principal.

En cuanto franqueamos la puerta, nos sale a recibir un Chef, que con un juego de muñecas y de manos que deja entrever alguna sospechosa y ya no tan rara inclinación, nos pregunta:

—¿Para comer?

—Pues si. A eso hemos venido ¿Verdad Alfonso? contesta don Amadeo con cierta ironía.

El Chef, que parece tener bastante prisa y no estar para bromas que puedan superar en algún momento su capacidad de asimilación, dirigiéndose a mí, me pregunta:

—¿En el comedor de la derecha o el de la izquierda? mientras pronunciaba estas palabras, ha señalado ambos lados alternativamente con sendas manos con sus palmas casi abiertas y hacia arriba.

La verdad es que yo no me había fijado que desde el salón donde estábamos, al fondo del cual había una barra de bar con bastante gente tomando tapas y bebiendo cualquier cosa, se abrían dos nuevas estancias, una a cada lado.

Me detengo un sólo segundo a mirar a ambos lados. Desde la derecha percibo un comedor interior lleno de humo, bastante oscuro y repleto de gente chillando con palillos en la boca.

A la izquierda veo un amplio comedor, lleno de luz natural gracias a unos amplios ventanales que dan al parking y a un jardín, absolutamente tranquilo y silencioso.

Mi respuesta es pues la más lógica:

—Comeremos en el de la izquierda ¿Verdad, señor Pufol?

El señor Pufol no dice nada, aunque parece asentir afirmativamente con la cabeza.

—¡Muy bien, pues hala! ya pueden pasar y sentarse, ahora mismito les atenderá mi compañero. Muchas gracias por venir a visitamos, nos recita el chef

Don Amadeo, me dirige una mirada y hace una mueca apretando los labios y ladeando lateralmente la cabeza como diciendo:

—Ese tío sobra. Tanta historia para decirnos que podemos pasar a hacer lo que hemos venido a hacer.

Yo estoy seguro de que lo que está pensando en realidad es:

—¡Menudo desperdicio de productividad en mano de obra para el negocio!

El Chef llama a su compañero:

—¡Lolo!, ¡prepara dos servicios completos para los señores que te mando!

Yo empiezo a caminar con las manos cruzadas por detrás, no vaya a ser que al de extraña inclinación se le ocurra darme una palmadita en el trasero, gesto que hubiese cuadrado muy bien con sus últimas invitaciones.

Pasamos al comedor de la izquierda y el chef Lolo nos indica una mesa redonda muy bien situada, alejada del resto de los comensales y junto a una ventana.

Nada más sentamos, don Amadeo se vuelve a levantar y me dice:

—Si me disculpas, voy un momento a los servicios.

—Muy bien, vaya al cuarto de baño le corrijo yo estaré aquí, esperándole

Nada más levantarse y dar unos pasos hacia el cuarto de baño, aparece un camarero que, sin decir una sola palabra sirve sobre nuestra mesa unas aceitunas verdes, unas aceitunas negras, una tapa de chistorra caliente y otra de croquetas.

Al cabo de unos segundos, vuelve el mismo camarero, que continúa sin decir nada y sirve sobre nuestra misma mesa unas raciones variadas de paté, de tacos de queso y de jamón de bellota, unas tablas de madera con sus respectivos cuchillos y piezas enteras de chorizo ibérico, longaniza y butifarra blanca, unas tostadas de pan de payés, unos tomates y unas cabezas de ajo.

A continuación, después de servir unas copas de fino bien fresco, deja sobre la mesa una botella de vino tinto.

Yo me quedo bastante apesadumbrado y más aún cuando veo a don Amadeo que, de vuelta del cuarto de baño y conforme se va aproximando a la mesa, va fijando su vista sobre los diferentes nuevos productos alimentarios que hay sobre ella y expone una irónica sonrisa digna de la mejor pieza teatral, como diciendo ¡Caramba menuda rapidez y efectividad!

En cuanto se sienta, me salen espontáneamente y sin meditar las siguientes palabras textuales:

—Señor Pufol, ¡le aseguro que yo no he pedido nada!

—Bueno, entonces hemos de suponer que todo esto es invitación de la casa dice él mientras empieza a frotarse una tostada con tomate y a cortarse unas rodajas de longaniza.

—Pues es de suponer que así será le digo yo De todos modos no se preocupe que seguro que se lo cargarán en los otros platos o se lo cobrarán en la factura final. Añado.

Se hace un vacío en la conversación durante unos minutos, porque la verdad es que don Amadeo suele ser un hombre de comida abundante y a ello se está dedicando concienzudamente.

Al cabo de otros tantos minutos, durante los cuales don Amadeo ha hecho un buen acopio de las diferentes tapas y embutidos que nos han servido, me dice.

—Pues mira Alfonso. Me alegra mucho de haber venido aquí. Precisamente hoy lo iba pensando en el coche que sí había algo que me realmente me apetecía era unas buenas tostadas con tomate y un poco de embutido. ¡Has tenido una idea muy buena!

Ya no estoy compungido. Realmente este Amadeo, cuando quiere sabe darte una palmadita en la espalda. Incluso, después de ofrecérsela, me animo y me lanzo a tomar la última tostada que él ha dejado.

Ya le he hincado el diente a la susodicha tostada y estoy a punto de notar su sabor, cuando don Amadeo decide añadir unas ponderadas palabras a su anterior comunicación

—¡Sí señor! Yo hoy estaba deseando una comida así, unas tostadas con tomate y embutido vuelve a decir.

Yo pienso que el pobre hombre ha tenido una laguna en su cabeza, ha rebobinado y vuelto a reproducir mentalmente el mismo fragmento sin darse cuenta que tenía el volumen puesto.

—Así que por mí, cuando tu quieras ya nos podemos ir.

¡Ahora si que estoy compungido! ¡No puede ser! ¡Hasta ahí podíamos llegar! En lugar de darme una palmadita en la espalda, lo que ha hecho es clavarme un puñal sin siquiera afilarlo previamente.

—Pero vamos a ver señor. Pufol. ¡No nos podemos ir así como así! ¡Tendremos que pedir algo! le digo casi en tono de súplica, aunque si se analiza la situación, al hombre no le faltaba una parte importante de razón.

—Hombre Alfonso. Yo ya te digo que estoy perfecto, que he comido como un rey y que si encima no hemos pedido nada y por lo que sea en esta masía que tu conocías han tenido el detalle de invitamos, me parece todo perfecto. ¡Deberé volver a este sitio con mi mujer y la familia!

Acaba de pronunciar estas palabras y se presenta el camarero anterior dejándonos unas amplias cartas en seis idiomas de diversos platos y una de vinos en un sólo idioma.

Yo abro una de las cartas y le digo al camarero que vuelva dentro un rato.

Empiezo a analizarla minuciosamente. Don Amadeo ni se digna a abrir la suya.

Lo primero que veo es que no hay menú del día. Deduzco que ésta será la especialidad del comedor de la derecha. Me guardo el dato para mí y no se lo digo ni pienso hacerlo, a don Amadeo, que se está sirviendo otro vaso de vino tinto y distraído siguiendo el vuelo de una paloma que se ha posado sobre el techo de su Mercedes. ¡El destino ha unido a los portadores del correo!

Busco con extrema rapidez el plato más barato de la carta, que resulta ser medio pollo de payés a la brasa, ¡Pobre payés!

—Mire don Amadeo, el plato más barato de la carta es el pollo a la brasa. Podríamos pedir esto y ya habremos cumplido.

—Pero Alfonso, ya te he dicho que yo ya estoy bien, que he comido lo que quería me replica él.

—Mire señor Pufol, le digo yo ya en un tono amistoso pero firme, dos tercios en serio, un tercio en broma Si usted no pide nada más, le aseguro que yo me escondo debajo de la mesa y se las tiene usted con el camarero, que ya me lo está haciendo pasar usted muy mal.

—Chico, ¡pues si que eres remilgado! Anda pide un pollo de esos a la brasa y nos lo partimos entre los dos. ¡A ver si así te quedas tranquilo! Aunque te repito que a mi no me hace ninguna falta.

Consigo recuperar un poco mi estado de tranquilidad. Hago una seña al camarero y cuando se acerca le digo:

—Mire sólo tomaremos dos pollos a la brasa, porque la verdad es que tenemos un poco de prisa.

Esta decisión unilateral ha provocado una doble desaprobación, una por parte de don Amadeo, que por suerte se ha estado calladito sin decir nada y mirando al techo, y otra por parte del camarero que no ha debido entender como nos ha entrado tanta prisa después de pulirnos pacientemente casi todo el embutido. ¿O quizás si que lo ha entendido?

A pesar de todo, don Amadeo se toma su medio pollo sin rechistar.

Cuando viene el camarero a retirar los platos, nos pregunta si queremos algo de postre, a lo cual le respondemos negativamente.

Yo, sin embargo le pido que me sirva un café sólo.

Cuando me lo sirve, don Amadeo le pide la cuenta.

Mientras me tomo el café, el señor Pufol revisa minuciosamente la cuenta y lo único que comenta, en un tono marcadamente irónico es:

—Proporcionalmente ha costado mucho más caro el café que todo lo demás entonces me sonríe y con su cara de niño malo pone la cuenta en el platillo con un único billete de mil pesetas.

—¡A ver que pasará ahora! me dice

—Venga señor Pufol, ya está bien. No me haga sentir peor. Como yo, el camarero no va a entender la broma, así que pague lo que sea y vayámonos ya.

Don Amadeo paga, espera a que le entreguen el cambio, coge todo el cambio y la nota.

Nos levantamos Cuando ya estamos en el improvisado parking al aire libre, don Amadeo me dice:

—Hemos comido bien ¿verdad? Lo raro es que no tuviesen un menú del día en este sitio.

Yo no acierto a adivinar si con estas palabras está sondeando la posibilidad de que le haya ocultado o de que quizás yo ya conociese la posibilidad de no comer a la carta, por lo que decido atajar rápidamente el tema contraatacando:

—Mire, don Amadeo, lo que usted no puede hacer es presentarse vestido como va, con la cartera que lleva, un Mercedes con una paloma en el techo y querer situarse en un estrato social inferior, así que yo deduzco que todo lo que nos ha sucedido estará ligado con la asimilación del personal de este restaurante con respecto a la elevada categoría espiritual de su persona.

Aunque a don Amadeo seguramente todos estos signos externos de categoría social le han sido impuestos por su cuñado y resto de familia, pues él pasa mucho de las categorías sociales por su sencilla forma de vivir, me parece que no le ha desagradado del todo el toque de elegancia que le he concedido.

Cuando llegamos a la potencial planta en venta, hicimos una rápida visita a sus instalaciones, que la vedad no eran nada del otro mundo y nos encerramos en el despacho del gerente para que el señor Pufol pudiese negociar.

—Bueno amigo Julio, tengo entendido que posiblemente pudieras estar interesado en vender tu planta Empieza a decir el señor Pufol.

—Hombre. Yo no es que esté interesado, no sé de dónde habrás sacado esta información, pero ya sabes que en esta vida todo está en venta en función del precio le dice Julio

—¿Y qué representaría estooo... un buen precio para tí?

—Mira Pufol, yo en estos momentos ni me lo plantearía por debajo de 200 millones de pesetas.

Don Amadeo sin perder la compostura, como si lo que se hubiese dicho hasta el momento no fuera dirigido hacia él, le dice:

—Julio, nosotros estamos pensando en ampliar nuestro negocio y creo que tu planta después de realizar unas fuertes reformas nos podría servir. ¿No es así, Alfonso?

—Bien, yo creo que hay algún sistema de carga que ya está obsoleto, he visto unos fallos importantes en la red de distribución de vapor y el laboratorio de control de calidad está por desarrollar. De todos modos habría que hacer una valoración más detallada de todo.

—Ya ves que nuestro director técnico está de acuerdo con mis anteriores palabras y basándome en su valoración yo estoy dispuesto a darte 10 millones de duros por ella.(50 millones de pesetas)

El señor Pufol se ha quedado encantado con su oferta, yo estoy buscando la puerta de salida más cercana y el bueno de Julio, que parece conocer de lejos al señor Pufol, sin inmutarse le dice:

—Aparte de recoger tu generosa oferta ¿puedo hacer algo más por vosotros?

—Bueno piénsatelo, de todos modos también estaríamos abiertos a una posible colaboración entrando en tus instalaciones o parte de ellas en régimen de arrendamiento le propone Don Amadeo.

—Mira Pufol. Estudíate todas estas ofertas de colaboración y me las pasas por escrito.

Don Amadeo se ha quedado chascado. Seguro que Julio le conoce bien.

—Pasemos a otro tema dice don Amadeo ¿A cuánto me podrías vender un par de camiones mensuales de mercancía? Se sobreentiende que firmaríamos un contrato para 12 meses como mínimo.

—Yo estoy vendiendo ahora a 26 pesetas por kilo, pero no tengo disponibilidad de mercancía hasta dentro de cuatro meses. Dice Julio.

—Muy caro me parece esto. Yo te puedo ofrecer 18 pesetas por kilo, que es el precio al que estoy comprando actualmente.

¡Menuda cara más dura! Pienso que en cualquier momento Julio le va a enviar a freír espárragos trigueros o a sacarnos a la calle de un puntapié. Entonces decido tomar parte en la negociación.

—Señor Pufol le digo en un tono un poco alarmante No podemos comprometernos a consumir la mercancía de Julio sin hacer unas pruebas previas para ver sí se adapta bien a nuestra producción

—¿Qué propones entonces? me pregunta Don Amadeo un tanto agitado y descolocado, yo nunca había tomado parte en sus negociaciones.

—Creo que estaría bien que nos enviasen un camión sin cargo para hacer las pruebas y usted se podría comprometer a pagar hasta unas 23 pesetas por kilo en las cargas siguientes.

—Esto me parece más correcto, aunque me quedo bastante pillado con el precio dice Julio.

—Pues bueno quedamos así. La cuestión es empezar a colaborar Sentencia Don Amadeo.

Nos despedimos de Julio y camino de Barcelona Don Amadeo me dice:

—¿Pero cómo se te ha ocurrido ofrecerle 23 pesetas por kilo?

—Don Amadeo, ¿hasta cuánto le hubiera ofrecido usted?

—Hombre, estooo 21 pesetas por kilo, pero nunca 23

—23 pesetas y un camión gratis —le especifico yo lo cual quiere decir que tiene 10 camiones a 21 pesetas kilo

Mientras don Pufol está pensando se pasa otro peaje a 120 Kms/hr, se le abre una sonrisa y me comunica

—¡Toma! No ha estado nada mal la maniobra de tus pruebas. Si señor, nada mal. Pero de todas maneras has cerrado a 23 pesetas en vez de a 21 pesetas.

—Ya. Pero ¿cuántos camiones le iba a comprar usted?

Pregunta sin respuesta. El señor Pufol se está mordiendo el labio superior.

El Viernes de esa misma semana, yo iniciaba un periodo vacacional de diez días con mi mujer Cuca, que teníamos organizado desde hacía un mes.

Al salir de trabajar, recogí a Cuca y tomamos la carretera N152 en dirección a Camprodón.

Cuando ya estábamos llegando a Camprodón, empezó a sonar mi teléfono móvil:

—Sí, dígame señor Pufol

—¡Alfonso! Menos mal que te encuentro. Mañana Sábado viene el camión de prueba de Julio a descargar. Ya sé que estás de vacaciones, pero es que he conseguido un transporte muy barato para el Sábado, cincuenta céntimos menos de la tarifa ordinaria. Deberías venir para analizar la mercancía.

—Oiga?..........or ........ol .............no...............go.............tura.......................ible.

Pronunciando hábilmente estas sílabas entrecotadas y cerrando el teléfono, le hice ver a don Amadeo, que ya no tendría más cobertura hasta dos días después.

—¿Quién era? me preguntó Cuca.

—Nada, el señor Pufol

—¿Qué quería?

—Lo de siempre, urgencias.

—¿Es importante?

—En Absoluto. Ha contratado un viaje muy bueno para mañana, quizás haya rebajado 20 céntimos de peseta, lo que por 24 toneladas, representan cuatro mil ochocientas pesetas menos. Pero los Sábados, por más que se esfuerce, no le abrirán la planta, con lo que no podrá descargar el camión hasta el Lunes y tendrá que pagar dos días de espera al camionero y aguantar el cabreo del mismo porque le habrá fastidiado el fin de semana.

Al mes siguiente Julio nos sirvió otro camión, éste a 23 pesetas por kilo, tal como habíamos acordado.

Don Amadeo no le pasó las ofertas de posibles colaboraciones ni le pidió ninguna carga más, con lo que su precio medio resultó a 11,5 pesetas por kilo más los portes y penalizaciones y ¡todavía podía jugar el comodín de la baraja que no le había tocado pero que tenía bajo la manga!


Un día de playa



AYER día 10 de septiembre, como resultado lógico de las insistentes y fracasadas tentativas por parte de mi mujer a lo largo de todo el verano, para convencerme de que le acompañase a disfrutar de un día de playa, me acogí a la única salida viable que me quedaba:

—Prometerle que hoy la complacería a soportar un día de playa.

Previamente dejé aflorar un bondadoso componente de mi esencia espiritual, sintetizando mediante un breve y meditado encadenamiento no aleatorio de palabras, un complicado proceso mental que implicaba una inexistente buena disponibilidad por mi parte sobre semejantes planes.

Todo este complejo proceso me condujo a pronunciar la siguiente breve frase:

—Pero Cuca, si este año ya te he llevado dos días.

Lo he dicho convincente, aunque totalmente convencido de que no convenceré a mi interlocutora.

Efectivamente. Ella con un gesto divertido y jocoso, como pasando y riéndose un poco de mí, despeja toda posibilidad de duda residual.

—¡Halaaa!

Transcurren entonces dos segundos de silencio. Mi cuerpo está en tensión, yo diría que incluso agarrotado. Mi espíritu..., mi espíritu ni está. Me impresiona notar como mi Ángel de la guarda está también empezando a pasar también de mí, dándose media vuelta en sentido contrario a las agujas del reloj y abandonándome.

La exclamación de mi mujer ya contenía por sí misma un rico y abundante contenido del resto de lo que se me iba a venir encima.

—Si me llevaste una sola vez en el mes de julio! Recuerda, aquella que te quemaste todo, todo enterito.

Yo me encojo de hombros, levanto la mirada e intento configurar el resto de mi cara, incluyendo unos labios apretados y la nariz arrugada, como si estuviese empeñado en recordar urgentemente lo que me ha dicho Cuca.

—La vez anterior no fue durante este año, sino el año pasado. Insiste ella ¿O no te acuerdas que te pasaste cinco horas inmóvil, sentado en una silla con los brazos cruzados? También te quemaste, y además te quedó marcada la cruz que llevas colgada de la cadena y la posición con los brazos cruzados dibujados sobre el pecho.

¡Inapelable!. Como siempre suele suceder, ella tenía toda la razón.

Recuerdo perfectamente los dos episodios. Sobre todo el de las quemadas con marcas, pues no pude ponerme en traje de baño actividad ésta que nunca suelo echar a faltar durante varias semanas, por el ridículo resultado de ir mostrando mi superficie epidérmica pectoral con los dibujos blancos de una crucecita y bajo ésta una gran aspa sobre fondo rojo.

Bueno, pues por lo que parece, hoy día once de septiembre, fecha remarcable por dos diferentes acontecimientos históricos, el aniversario del atentado a las torres gemelas en el año 2001 y la celebración regional por parte de algunos catalanistas de la derrota sufrida frente a las tropas de Felipe V, en el año 1714, aparte de otras causas de diferente índole como puede ser la pérdida todavía no recuperada por mi parte de una importante inversión de mi capital en bolsa (sigo esperando el cumplimiento de aquella sentencia en los medios bursátiles: todo lo que baja sube, frase que en mejores foros y circunstancias invierte los términos), será también un día a recordar como el de “mi incursión a la playa Septiembre 2002”.

A las once de la mañana, del día once de septiembre, cuando al parecer se ha consolidado ya la claridad matinal a lo largo del breve transcurrir del día, descubro rápidamente una dependencia directa entre la pesadilla que he tenido por la noche y la cruda realidad.

Al levantarme de la cama e intentar separar mis todavía legañosos y pesados párpados, me encuentro intentando analizar a través de la ventana de nuestro dormitorio que da a la montaña de Montjuic de Barcelona, el estado del tiempo.

Siempre he tenido el convencimiento de que mis partes meteorológicos se ajustan mucho más a la realidad que aquellos que nos predicen por televisión y otros medios informativos el día anterior, partes que además suelen ser muy diferentes a los atrevidos y osados informes augurados con una semana de antelación.

Realizo un pormenorizado análisis en tiempo real de la situación meteorológica y de otras posibles contingencias ambientales:

No llueve... Sólo cae alguna gota de las macetas de mi despreciada vecina de arriba. Esta ausencia de lluvia es un factor de mala suerte, aunque también lo es tener que aguantar a la ruidosa vecina que me ha tocado.

Me toco la frente: Mala suerte, no tengo ni gota de fiebre.

Toco la frente de mi mujer: Mala suerte, ella tampoco tiene fiebre.

Mis hijos están pasando el día fuera de casa: Mala suerte, no podré buscar una excusa más o menos viable aprovechándome de ellos.

Mi mente, que ha reaccionado rápidamente mientras mis sentimientos iban sopesando las constataciones de los hechos anteriores, me envía la siguiente comunicación:

No le des más vueltas Alfonso. Todos los elementos tangibles e intangibles ponderables e imponderables se han puesto hoy en tu contra. Hoy va a ser un día de playa.

Estoy calibrando las terribles consecuencias de mis profundas meditaciones cuando de repente veo a mi mujer que, valiéndose de un ágil y certero salto matinal, logra pasar en fracciones de segundo de una relajada posición horizontal sobre la cama a otra perpendicular a la anterior.

El susodicho saltito le ha llevado a plantarse ante los estantes y cajones del armario cuyo espacio teóricamente compartimos, y que están situados a los pies del mueble mencionado, que por añadidura resulta ser el más blando y cómodo de la casa.

Mientras realizaba semejante circense pirueta, va canturreando alegremente:

—¡Que día tan bueno!, ¿Te acuerdas que me prometiste que hoy me llevarías a la playa, Alfonso.?

Está claro que el propietario del nombre Alfonso a quien se dirige soy yo mismo y también está claro que ELLA no se ha olvidado de la historia. En el fondo ya contaba yo con esto. Sospecho que no podré convencerle de que las escasas gotas de agua que se ven caer a través de nuestra ventana del dormitorio son fruto de un fuerte temporal centralizado sobre la provincia de Barcelona.

De todas maneras, esta vez sin convencimiento y en un tono un tanto sumiso pruebo fortuna y le digo:

—¿Te has enterado de todo eso de las inundaciones que están habiendo en Europa? ¡Ha sido terrible! Todo se desborda, los ríos, los lagos, el mar...

Mi información a nivel continental no parece surtir del menor efecto a Cuca, por lo cual decido pasar al nivel local.

—¿Por qué no llamas a tu prima que está en Llavaneras población próxima a Caldetas, nuestro destino playero a ver qué tiempo hace por allí? No vaya a ser que “nuestras ilusiones”, queden frustradas por algún repentino o inesperado temporal.

Demasiado tarde. Cuca ya está revolviendo entre sus cajones del armario para escoger la indumentaria que mejor le sentará:

—La forma, tamaño y color de su traje de baño ¿Entero o bikini?, ¿sexy o no sexy?, ¿color rosa con topos negros, naranja liso, azul con flores blancas, blanco con topos, topos con bañador, bañador sin flores, flores sin bañador...?

—¿Y el top? ¿Liso o con dibujo? ¿Del mismo color que el bañador o de otro color que contraste y lo realce? Pero ¿Llevo top o no llevo top? La pobre está hecha un verdadero lío. Hay demasiadas variables independientes en la ecuación para que pueda ser resuelta fácilmente.

Naturalmente, a cada selección de prenda de vestir le sucede la clásica pregunta:

—¿Cuál te gusta más el amarillo o el rojo?

—A mi el rojo.

—¿Quieres decir? ¿No ves más adecuado el amarillo?

—¡Ah!, pues ahora que lo dices, si. Mejor el amarillo.

—¿Y si me pongo el verde con lunares blancos?

Ahora si que me tiene sin saber qué decir. Tras meditarlo un momento, me decido por la respuesta más diplomática

—Ponte el que quieras, los dos te quedan muy bien.

—¿Ves como nunca me ayudas?

Finalmente decide ponerse un bikini que yo desconocía, aunque estoy seguro de que por alguna razón debería recordar. Sobre éste se pone unos pantalones téjanos azules de tipo jirafa, muy estrechos por la zona alta y anchos por la parte baja, Sobre y dentro de éstos una blusa de un color nuevo (fucsia desierto árabe, con una tonalidad de poleo menta fresco bajo niebla austríaca, o algo semejante).

Pasa entonces a abrir la otra puerta del armario y de su parte inferior a la que ella le llama zapatero y yo estante bajo, selecciona un calzado cuya denominación de origen desconozco, pero que estoy seguro debe estar especialmente diseñado para ir en la primera quincena del mes de septiembre a la playa de Caldetas.

Entonces me obliga a descalzarme para subirme a una silla y coger del altillo del armario una bolsa de color rojo cantarín y margaritas blancas, de tamaño maleta familiar facturable, a la cual voy a quedarme íntimamente unido en un futuro inmediato, gracias a mi caballerosidad.

En la bolsa va introduciendo una cantidad innumerable de elementos imprescindibles, como, y, entre otros:

—Una crema bronceadora para atraer eficazmente los rayos UVA

—Una serie de cremas protectoras aditívadas, con filtros de los números 2, 3, 5, 7, 9 y otros números primos para evitar la atracción de los rayos UVA.

—Una crema hidratante para evitar el resecado de la piel seguramente provocado por la aplicación de las cremas anteriores

—Una toalla familiar, que espero que no se le ocurrirá compartir con nadie más.

—Dos cepillos para el pelo, uno con púas negras y otro con púas negras también.

—Otra crema con unos efectos tan especiales que todavía se encuentran en fase de investigación.

—Gafas de sol y neceser con más cepillos.

—Un pañuelo policromo de unos 25 metros cuadrados para ser enroscado alrededor de la cintura, que debe ser algo diferente a un top.

—Otra crema limpiadora de cremas...

Finalmente añade dos bikinis más, otro top de recambio, y otro tipo de calzado cuyo diseño y finalidad nunca lograrán alcanzar la especificidad del anterior.

Ante tal diversidad de vestuario, yo mismo, entre divertido y temeroso deduzco la posibilidad de que mi mujer quiera deleitarme con un desfile modalidad “únicomodeloportador” sobre el pasillo entarimado que va desde el paseo marítimo de Caldetas hasta la proximidad del mar. Me quedo encantado con la idea.

—¿Y tú? ¿No te preparas? me pregunta Cuca al verme “enyomismado” ante sus operaciones de intendencia.

Entonces me doy cuenta que por lo que se refiere al acopio de tan complicado y especializado material playero, yo me encuentro en una situación totalmente opuesta a la suya.

Tengo la ecuación y la solución de antemano, pero no encuentro las variables. En mí raquítica zona asignada de los armarios, que es una participación meramente simbólica del activo total, no consigo localizar mi indumentaria bañística.

Bueno, el hecho de que yo no encuentre el objeto buscado es algo habitual y más aún cuando se trata de buscarlo en algún cajón o estante, pero es que en esta ocasión no hay nada que encontrar. Supongo que debo tener todos estos elementos en la casa que tenemos en el Montseny.

Estos hechos consumados me conducen a una complaciente, rápida e inteligente decisión: Iré a Caldetas playa con un polo de manga corta de dos botones, unos téjanos, calcetines azul marino y mis inseparables Sebagos negros.

En gran medida me complace la ausencia de mi inusual indumentaria bañística, será mi excusa perfecta para evitar mi expedición hacia la zona más arenosa de la playa próxima al mar.

Sin embargo estoy considerando si pararme por el camino a comprar un flotador de esos con cabeza de patito con pico naranja y un gorro de goma de color amarillo chillón, para que se me identifique inequívocamente como un playero más.

Mientras entro en estas consideraciones, mi mujer hace la llamada telefónica a su prima, que además de estar en su casa ¿por qué no estará comprando el pan?, resulta que le confirma el estado del tiempo;

—No Cuca. No hay ni una sola nube, le dice a mi mujer. Hace un sol espléndido Oigo que le dice machaconamente.

Mala suerte, la confabulación familiar ha descartado automáticamente la posibilidad de salvarse en el último momento.

Estamos ya en mi querido “Alfa”, poniendo dirección hacia la autopista y, previo paso por un quiosco para comprar “La Vanguardia” y “El Expansión”, nos unimos a la caravana de los inconfundibles domingueros que se han equivocado de día de la semana, hoy es miércoles y abandonan la ciudad.

Ellos van sonrientes, en camiseta de tirantes o sin ella y sobre el techo del coche llevan bicicletas, mesas, barcas, sillas, sillones, remos, paelleras, butano y no sé cuántas cosas más, bajo el techo llevan niños, pelotas de goma, flotadores y a la suegra.

Mientras, en el interior de mi Alfa negro, desafiando y contrastando con la musicalidad del hermoso ronroneo de su motor, puede oírse cantar a Julio Iglesias, Bambolero, Bambole ro... que si la vida nos ha tratado así... Bambolero Bambolero...

En el transcurso de las intentonas del amigo Julio para salirse de la repetitiva tonadilla, se inicia una reiterada conversación que tiene lugar en todas y cada una de nuestras incursiones playeras:

—Mira Cuca comienzo a recordarle a mi mujer ya sabes que a mí me gusta la playa vista desde el mar, sobre un barco en el que pueda tumbarme tranquilamente en la parte central de la proa, sin que se me moleste con el manejo de Cabos, Botavaras, Defensas, Foques, Currys ni Bicheros, o bien la playa de arena gruesa de la Costa Brava, aquella playa de hace 30 años, cuando se podía jugar a fútbol de punta a punta de la cala sin molestar a nadie y, lo que es más importante, sin que nadie nos molestase, ya que salvo la llegada de algún elemento intruso los domingos, año tras año estábamos siempre los mismos veraneantes.

Continúo con mi discurso

—Como ni tengo barco, ni playa particular, la odio. Actualmente, por falta de espacio estas obligado a compartir la toalla que has tenido que dejar a las ocho de la mañana para reservar sitio, con el vecino, a recibir los pelotazos del niño futbolista incontrolado, a participar de los aromas del menú del tío de la sombrilla de enfrente, a recibir los arenazos de la Juani que la muy patosa tropieza contra tu cuerpo cuando va a echar el suyo al mar, o las salpicaduras de la Manoli, la amiga de la Juani, cuando sale de darse el chapuzón y tiene que comunicar chillando a sus contertulios:

—¡No está nada fría!, ¡Venga! ¡Venid a bañaros! ¡Goita, que bona está! ¡Mirad, mirad como nado!

Termino ya mi discurso

—Y adicionalmente tienes que ver como se restriega el Pepe con la Luisa y tus ojos tienen que soportar la vista de los lenguados que cuelgan de estas setentonas en top less, con Alzheimer anticipado, ya que se han olvidado de celebrar varios cumpleaños por el sendero de su vida. Encima y por añadidura siempre me quemo.

Cuca simplifica toda mi amplia exposición quedándose con la única parte del discurso que le interesa:

—Claro! Nunca quieres ponerte crema Me dice mientras ojea la página de Ecos de Sociedad de “La Vanguardia” y lanza el “Expansión” al asiento trasero.

No sé por qué siempre insistirá con esta retahila de que debo embadurnarme todo el cuerpo con unas cremas cuya composición es una emulsión con un 90 % de agua.

—Pues sólo me faltaría eso le replico yo estar todo el día pringado de las dichosas cremas. Además tendría que matricularme en un cursillo intensivo y de elevada especialización para saber cuál de ellas debo seleccionar. Recuerda que también existe un gran riesgo potencial a la contaminación de mi piel por la suciedad de la arena que recoge todos los microorganismos de la gente.

<P—>Anda mira!, la Marquesa de Canal seco la de Extremadura —se va a separar de Luisito de Conejo, después de dieciocho años de matrimonio me dice Cuca, supongo que queriendo cambiar de tema y ponerme al corriente de las últimas movidas sociales.

—¡Normal!, esto es que su hija, Angustias al estar cerca de su mayoría de edad se ha tomado la revancha y les está haciendo la vida imposible.

—¿Qué tendrá que ver su hija en el asunto?

—No. Nada. Sólo imagínate que en tu puesta de largo tienes que presentarte a la sociedad como “Angustias de Conejo y de Canalseco”. Esto es lo mismo que aquel chiquillo que se llamaba Tilla Casera.

—Pues en este caso del chico no veo la relación entre los apellidos me dice Cuca

—No, si los apellidos no tienen relación ni combinan entre sí. La mala relación la crearon los padres del chico, que los muy brutos le pusieron de nombre Aitor. Imagínate la que se armaba en el recreo del colegio, cuando le llamaban por megafonía “Aitor Tilla Casera”, claro todo el mundo estaba encantado.

Estoy razonando de esta forma cuando casi me llevo por delante a un mosca, que el muy desgraciado se me ha cruzado por la Gran Vía, antes Avenida del General Primo de Rivera, delante de mi Alfa, justo en el momento en que yo estaba acelerando.

Debo aclarar que tal mosca no pertenecía al grupo de insecto, animal invertebrado, irracional, de cuyos cadáveres está repleto el morro de mi Alfa, sino al abundante elemento vertebrado irracional, que se pasea por las grandes urbes y queda identificado por el siguiente comportamiento:

Son poseedores de un ciclomotor, con o sin pedales, que conjuga una limitadísima velocidad con un ilimitado nivel de ruido. Se colocan flotando sobre su cabeza un enorme casco integral de modo que se apoye su base sobre su frente para estrujarse y en todo caso retener alguna posible idea que les pudiera surgir en algún inesperado momento, y asemejarse aún más al insecto en cuestión.

Deambulan por las calles contorsionando su cuerpo alrededor de su ciclomotor, con el culo en la punta delantera o bien fuera del sillín, y tienen que demostrar a los demás ciudadanos que les sobran manos para dominar su bestia mecánica.

Como las moscas, van zigzagueando alrededor de todos los vehículos que encuentran y nunca te los sacas de encima. Cuando paras ante un semáforo en rojo ante un paso cebra se te ponen justo ante el morro de tu coche, seguramente atraídos por lo que creen son las amarillas rayas del animal tumbado en el suelo.

En cuanto el semáforo insinúa una posible transición al color verde, alardean de que apenas pueden dominar la brutal entrega de potencia de su ciclomotor y con grandes esfuerzos, malabarismos y sudores, levantan la rueda delantera. Mientras ejecutan el numerito, tú los vuelves a adelantar, y así sucesivamente se va repitiendo el proceso descrito durante los siguientes semáforos.

Son unos “sin papeles”. Nunca tienen seguro del vehículo y raramente licencia de conducir. Seguramente tampoco tienen Partida de Nacimiento ni certificado de escolaridad.

Poseen una refinada forma de vestir Camisetas de tirantes color ocre sucio que suelen llevar grabadas ordinarieces tales como “Vusco Bollycao”, “Stoi disponible”. ’’Cómeme...” y disponen de un extenso y elaborado vocabulario para poder menospreciar a los demás seres inferiores que han osado interponerse en su indefinida trayectoria viaria.

Cuando no están circulando, te los encuentras estocinados en las intersecciones de las calles, rodeados de ambulancias, policías y otros moscas que alucinan en colores:

—¡Fíjate tío, pero si es Niko tío!, el motivao que tumbaba tanto en las curvas que hasta llevaba las orejas vendadas tío, joder tío, con lo bueno que era tío...

Cuando el mosca crece, lo hace en edad, algo menos en tamaño pero nunca en formación. Se va produciendo entonces su metamorfosis a titi.

El titi es ese elemento “motivao” que va “dando el cante” circulando en un ostentoso “buga maqueao”.

Pero no va dentro del buga, sino que como ÉL es el poseedor de este artefacto móvil, debe demostrarlo a los demás “pringaos” abarcándolo. Por eso van con la mano, el brazo, el antebrazo, la cabeza, incluso a veces algún pie fuera del vehículo, colgaos, dándole palmadas en la chapa, taconeando con los pies en el tablier y gritando al son de una hortera canción que a través de “un caseto” vomitan unos sobredimensionados altavoces que ocupan el 50 % del espacio interior del buga (quizás sea este un motivo adicional para ir colgaos del coche).

Se “rayan” cantidad cuando ven una titi por la calle y le dedican todo un repertorio de piropos que molan cantidad desde su punto de vista y de bastedades e improperios desde el punto de vista de la población que pertenece a su conjunto complementario. Por ejemplo:

—¡Cielo, Muéstrame un globo, que yo me imagino el otro!, o bien: ¡Si tus patas son vías, yo quiero ir a la estación! o bien....

El Buga les ha costado X y el maqueao del Buga tres veces X. Suele ser de algún color indefinido como zafiro poniente, azul mar rompiente en costa marroquí, amarillo limón flotante en cubata de las seis de la tarde, blanco Roca....

Lleva faldones que cuelgan hasta escasos dos milímetros del suelo y alerones que se alzan hasta dos metros de altura sobre el suelo. Seis tubos de escape cromados, tres por cada lado aunque siempre humea por otro inesperado e inoportuno orificio de la parte central escoliada. Una pegatina que pone “quiero a Juani”, otra que representa una larga lengua o un dedo en posición vertical que no es el pulgar, y otras muchas que indican lo que nunca lleva incluido el buga: 24 soupapes, 5 marchas, marcha atrás aparte, GTI, Turbo, ABS, JTD, etc....

El retrovisor está reforzado para soportar el peso de la foto de una robusta titi en bikini, una cola de gato y un ambienta dor con olor a selva brasileña que les motiva cantidad por trasportarles a su estado salvaje.

Algunos de más categoría tienen dos matrículas. En una de ellas, que no debe ser de gran importancia va grabada con una irrelevante serie alfanumérica bastante rara en negro sobre fondo blanco y en la otra, que es la principal, puede poner “Chufo”, “Toto”, “Puri” o algún nombre por el estilo del YO o el de algún Colegui.

Suelen recostar su sudoroso y desnudo torso sobre una funda sintética que recubre los asientos, imitando la piel de algún animal tipo leopardo, tigre o jabalí. El volante y cambio de marchas van forrados de piel de serpiente cascabel sintética o de culebra de riera auténtica.

Una vez sorteado el mosca, proyecto de titi, y tras el obligado pase por los peajes de los que gozamos en todas las autopistas catalanas para mantener a los chupópteros de la especie política a los que encima tenemos que elegir para poder ejercer nuestro democrático derecho al voto, llegamos a Caldetas, nuestro destino.

Ha llegado el momento de emplearnos a fondo en la búsqueda de una plaza de aparcamiento.

Comienza entonces el peregrinaje estival. Después de recorrer varios kilómetros a un improvisado y obligado circuito, dando ocho vueltas a la misma manzana, tras algún torpe conductor que debe ser dextro paticorto, pues parece que no pueda llegar a acelerar y mientras se van uniendo sucesivos vehículos a nuestra regular cola, concluimos que indudablemente no hay lugar donde poder aparcar.

Julio Iglesias hace rato que ya ha dejado de cantar.

Y es que el hombre del siglo XXI está obligado a peregrinar y hacer colas a lo largo de todas las estaciones del año y a condicionar el disfrute de alguna actividad a la de poder participar de estas colas.

En invierno te arrastras desde el parking de las pistas de esquí hasta la cola de los forfaits, para luego pasar a la cola del telesilla, todo ello con una incomodísima ropa y calzado y llevando a cuestas las tablas, bastones, guantes, gorro y soportando la cogorza de la noche anterior mientras vas tiritando de frío por las negativas temperaturas.

En verano, al no existir la posibilidad de parking, la caminata se desarrolla desde un recóndito y desconocido lugar para pasar luego a través de un moderno horno de resistencias dual, de esos que calientan por arriba y por abajo, ya que tú haces el papel de plato precocinado al pisar asfalto y/o arena a más de 50 ° C mientras te va pegando el sol desde arriba a una temperatura similar.

Yo soy partidario de realizar este trayecto con una regadera llena de agua en una mano y una barra de pan en la otra. Con la regadera anticipas la creación de pequeños charquitos donde cuidadosamente se alojarán las plantas de tus pies y el pan te servirá como a Pulgarcito para recordar el camino de vuelta hasta donde aparcaste tu vehículo.

Por fin y a una considerable distancia de la playa logramos solventar el problema del aparcamiento. No hay taxis, autobuses, ni metro ni nada por el estilo para salvar el trayecto hasta la playa. Deberé contabilizar mentalmente este día como uno mixto de excursión y de playa.

Camino arrastrando penosamente mis pies siguiendo los pasos de mi mujer y soportando el peso de la bolsa de color rojo cantarín a la que parece que ya se le ha empezado a marchitar alguna margarita.

Cuca marcha a paso ligero, intercalando de vez en cuando brinquitos de alegría por la teórica proximidad de nuestro destino:

—¿No hueles ya el mar? me pregunta toda contenta.

—Bueno, yo la verdad es que no huelo nada. En todo caso noto olor a lociones y a cremas de sol Le contesto mientras intento distinguir el olor a pescado o a mar, que para mí es el mismo.

Tras una larga caminata de casi tres minutos, logramos alcanzar el paseo marítimo. Desde este punto, si fuerzas la mirada por encima de los cuerpos del gentío desparramado por la playa puedes llegar a divisar el mar

Desde allí tomamos una variante menos importante. Un estrecho pasillito de cemento de unos veinte metros de longitud que discurre sobre la arena de la playa en dirección al mar y que súbitamente queda cortado, obligándote a escoger entre bajar a la arena o a tomar una variante que surge a mano izquierda y que muere en lo que yo percibo como un hermoso oasis compuesto por un bar con una terraza cubierta por un toldo de lona sobre el cual figura la machacante publicidad tuteadora de los años 2000:

—¡Bebe esto!, ¡Toma lo otro!, ¡Refréscate con tal!, ¡Yo soy limón!

Llegados a esta encrucijada del pasillito, le cedo encantado a Cuca la bolsa de color rojo cantarín a la que estoy seguro que se le ha muerto ya alguna florecilla.

Tras una lógica respuesta, a la pregunta de mi mujer

¿No me acompañas a instalarme cerca de la orilla?

Nos despedimos con un

—“hasta luego” por parte de ella y un

—“Adiós”, que es algo bastante más definitivo, por mi parte..

¡Ya veremos si soy capaz de sortear triunfalmente el futuro de incertidumbres y obstáculos que se me abre a partir de ahora!

Ella se marcha caminando sobre la arena de la playa en dirección hacia el mar y cuando llega justo a medio camino entre el bar y la orilla, detiene su marcha. Llegada a este punto y con gran decisión empieza a montar su campamento en torno a la toalla familiar

Yo continúo caminando con mis Sebagos, calcetines punto blanco de color azul marino, téjanos y polo de dos botones y de manga corta unos cuantos metros más por la variante del pasillito, hasta la terraza cubierta del bar.

La vista del espectáculo que percibo de la terraza es bastante desalentador. La gente tiene sus cuerpos desparramados sobre los respaldos de las sillas. Están descalzos y en traje de baño bebiendo esto, tomando lo otro, refrescándose con tal y ellos son naranjas.

El bullicio es aterrador debido al elevado nivel de decibelios emitidos por sus cuerdas vocales que compite con una machacona música que se empeña en hacerse notar desde unos altavoces colgados del techo.

Mi llegada les causa admiración. Debo estar fuertemente atractivo, pues a mi llegada todos se giran para observarme y lo hacen repasándome de zapatos a cabeza y de cabeza a zapatos. De todas formas decido no hacer ninguna exhibición.

Me sitúo en la única mesa libre que queda libre, le paso una toalla por encima, que luego coloco cuidadosamente adaptándola a su superficie y en cuanto me siento, aprovecho para intentar sacarme un maldito granito de arena que ha osado introducirse en mi zapato derecho.

El problema es mucho más grave de lo que en principio me podía imaginar, ya que el granito ha decidido quedarse ocluido en alguna porción milimétrica del delicado entramado textil de mi calcetín “Fet a Catalunya”.

Me quito el zapato y, haciendo equilibrios para que mi pie desnudo no tenga contacto con el suelo, extraigo cuidadosamente el calcetín que circunscribe mi terminal miembro locomotor.

Acto seguido sacudo el calcetín mediante un movimiento centrífugo en el plano vertical, y me libero del asqueroso granito sin haber tenido necesidad de recurrir al sentido táctil de mis manos.

Vuelvo a vestirme.

Toda la población del bar ha seguido la evolución de mi audaz maniobra. Creo que si no les diese vergüenza y fuesen menos perezosos, aún sin llegar al extremo de ponerse en pie, me aplaudirían.

Veo a mi mujer a unos 10 metros de distancia en línea recta hacia el mar. Le sonrío y reclamo su atención agitando leve y tímidamente el brazo para verificar que ella también ha podido disfrutar de mi admirable maniobra. A pesar de estar convencido de que ella me estaba mirando, según parece no puede verme, pues no me dice nada.

Deduzco que debe estar gestionando mentalmente su estrategia a seguir: Primero pongo la toalla en esta dirección, luego me siento, me pongo la crema bronceadora a la zanahoria y luego la protectora efecto inmediato. No, primero la hidratante con aroma Marbella, luego la bronceadora, o quizás... El tema siempre acabará igual, yo quemado y ella quejándose porque no le ha cogido el sol.

Por fin se ha percatado de mi presencia un estresado camarero que lleva diez minutos enrollado en la barra con una clienta que no toma nada y cuyo bikini se le ha debido encoger al salir del baño, pues la parte posterior de la pieza inferior le ha quedado reducida a una estrecha tirita que se le introduce a lo largo de todo el canal del trasero, mientras que sus prominencias frontales delanteras luchan desesperadamente por liberarse de la presión de la parte superior, a la que sólo le caben dibujadas sendas pequeñitas estrellitas fugaces en cada simétrico lateral.

Cuando se acerca a mi mesa el susodicho camarero, claramente contrariado por la interrupción que he supuesto a su dedicación extra-laboral, me dispongo a pasarle verbalmente mi pedido:

—Buenos días No espero una respuesta a mi matinal salutación Si es usted tan amable, me pone por favor la Voll-Damm que tenga más fría, unas patatas fritas sin salsas modernas especiales y unos berberechos sin arena.

Mientras espero a que se ponga en marcha la logística del negocio para proceder a la entrega de mi pedido, voy considerando la posibilidad de que el dichoso granito de tierra se hubiese caído del culo u otra parte todavía más peligrosa de algún bañista, que además haya sido pisado por el pie de otro y que por añadidura le haya caído encima alguna gota de sudor de una tercera persona.

Todo ello desembocaría en una infección dérmica por staphylococcus Aureus, streptococcus DLancefield u otro tipo de microorganismo que igual podría derivar en una septicemia terminal y acabar con mi vida.

¿Podrá finalizar en defunción mi día de playa? Ya me parece ver los titulares en primera página de “la Vanguardia”.

“Muerte en extrañas circunstancias de un bañista barcelonés en Caldetas a causa de un masivo ataque microbiano provocado por un grano de arena contaminado. El bañista iba fuertemente protegido”.

En caso de supervivencia será mejor que el próximo día le recuerde a mi mujer que incluya una crema con una rica composición en antibióticos de amplio espectro en la bolsa de color rojo cantarín.

Por fin aparece mi camarero con el pedido, no sin antes haberle pegado una certera palmadita en el provocador trasero de la casi cliente y casi despelotada, diciéndome:

—Aquí tié Señó, la sua cerveza, las papas y los berberechos.

Combinando la pronunciación y el lenguaje mixto del proveedor con el oscuro tono de su piel y la amplitud de sus morros y de su aplastada nariz, deduzco hábilmente que mi proveedor ha arribado a nuestro país en patera desde alguna zona de Sudamérica.

Llevo ya unos 20 minutos instalado en la terraza. He perdido de vista a mi mujer. Seguro que se habrá tumbado sobre la toalla familiar para exponer la mayor superficie corporal posible a los rayos solares.

Empiezo a hojear “La Vanguardia”. Han pasado otros veinte minutos y tengo todavía mi botella de cerveza medio llena.

Leo a fondo “ La Vanguardia”. Han pasado cuarenta y cinco minutos. Mi botella de cerveza está totalmente vacía y el vaso medio lleno.

Leo los anuncios por palabras de “La Vanguardia”: ¡Sólo ha pasado una hora! Ya no tengo cerveza ni en el vaso ni en la botella.

Cojo el expansión y empiezo a ojearlo. Todos los gráficos que se presentan sobre las acciones y los fondos son prácticamente iguales, se les puede trazar una línea de tendencia descendente hacia la derecha con más o menos pendiente.

Decido no ojear más “El Expansión” para no ponerme de los nervios.

Cansado ya de voltear para uno y otro lado las páginas de los periódicos, decido desabrocharme el segundo botón de mi polo y exponerme un poco al sol para poder lucir un intenso bronceado playero en mi trabajo.

A los cinco minutos de mi exposición solar, una gran nube decide interponerse en mi proyecto de bronceado. En cuanto la observo, tengo la seguridad de que se trata de una nube imán, una de esas nubes que inicialmente están solas y que poco a poco van atrayendo a otras nubecillas que no sabes de dónde canastos salen.

Al cabo de unos quince minutos, el destino tiene la delicadeza de extenderme un certificado a mi premonición meteorológica: Era una nube imán.

Una vez producida la imanación, empieza a soplar un fuerte viento y como suavemente transportada por él, aparece ante mí mi apreciada mujer.

Después de dedicarme la habitual salutación diseñada para estas circunstancias:

—¿Qué tal? ¿Cómo estás? ¿Aún aguantas?

Se sienta a mi lado, calzándose y tapándose el bañador dos piezas con los 25 metros cuadrados de tela, como dictan las desconocidas por muchos e ignoradas por otros normas de civilización.

—¿Has comido algo? me pregunta A mi me ha entrado un poco de hambre.

—He tomado una cervecita con tapas. Ahora pediremos al camarero que te sirva alguna cosa.

—Me parece que por ahora lo tienes un poco crudo me dice Cuca haciéndome girar hacia la barra del bar

Efectivamente, intento reclamar la atención de mi proveedor con diversas señales y gesticulaciones de manos y brazos sin que éste logre cerciorase. Los que si se han dado cuenta de mis esfuerzos son todos los demás clientes del bar, que ahora están pendientes de mis señales y de las maniobras del camarero.

Finalmente, coincidiendo con una seña de mi dedo índice apuntando hacia arriba y haciéndole describir una órbita horizontal, el tío se percata y sigue el movimiento indicado por mi dedo, desenroscándose del cuerpo de la casi cliente con casi bikini.

Ahora si que la gente del bar se ha puesto a aplaudir, aunque no sé si son aplausos dirigidos hacia mi efectividad o hacia la del camarero.

Cuando se acerca a nuestra mesa le solicitamos un nuevo pedido de unos mejillones, unos calamares, unos chipirones y un par de refrescos adicionales.

Comentamos así, un poco por encima las jugadas sobre mi larga estancia en el bar y sobre la breve estancia de Cuca en la arena, que en principio deberían ser espacios de tiempo de idéntica duración.

Posteriormente nos dedicamos a confrontar nuestros gustos a base de comentar y criticar a los diversos individuos pobladores de la playa.

Hemos visto al típico paseante estilista con bañador tipo braga, color rojo braga, que marca lo que tiene y lo que quisiera tener y camina con los brazos formando ángulo recto, con los codos a la altura de los hombros, metiendo barriga y sacando pecho.

Después estaban las parejas y tríos de titis que recorren sucesivamente en uno y otro sentido la playa a la caza de un rollo femenino imposible, rotando continuamente la cabeza en modalidad “seguimiento partido de tenis” y moviendo nerviosa y ansiosamente los ojos en uno y otro sentido en busca de una presa fácil.

También hemos visto a la familia de tres generaciones sucesivas integradas y apelotonadas bajo la sombrilla y alrededor de la mesa plegable con tortilla de patatas y arena. La abuela vestida de negro, con la falda arremangada, con un escote ampliado manualmente y haciendo calceta. La madre regañando al niño que está jugando con la pala lanzando arena al aire. El padre sentado en camiseta de tirantes en una silla plegable, leyendo “El Marca” y tomándose una cerveza que le ha sacado de la nevera portátil su futura nuera...

En vista de que el tiempo no va a cambiar y tras dos horas y media de estancia en Caldetas, decido armarme de valor y convencer a mi mujer de que es mejor volver a Barcelona.

En el viaje de vuelta llegamos a la conclusión en absoluto consensuada por las partes implicadas de que yo he disfrutado de un tranquilo, aunque cansado y agitado día de playa y mi mujer me ha soportado. Yo tengo la cara, cuello y brazos rojos como tomates maduros y Cuca ha logrado preservar su color inicial.

Cuando llegamos a casa, tras pegarnos una buena ducha nos sentamos ante el televisor para conocer las novedades que se han desarrollado a lo largo del día.



Ha habido una serie de actos políticos y públicos en Barcelona en conmemoración del once de septiembre, con escasa afluencia de público y menor repercusión social, como ha sucedido todos los años, excepto el primero después de la muerte de Franco.

Terminados los actos públicos y tras unas copiosas comidas de hermandad, que seguro nos cargarán en los próximos impuestos de recogida de basuras y transportes públicos sin que se refleje en el I.P.C interanual, todos los políticos se han ido al “Camp Nou”, a disfrutar de la segura victoria del “Barça”, representación deportiva de la política catalana, que no del ciudadano catalán de a pie.

Lo que han pasado por alto es que éste es un día de conmemoración de derrotas y el Barça ha decidido una vez más contribuir con la aportación de su granito de arena a la historia, perdiendo con el peor equipo de segunda división su clasificación a la copa del Rey. Seguramente todo habrá sido culpa del Real Madrid.

Cuando vuelven a casa mis hijos Bárbara y Alfonso, después de darnos un par de besos, en un tono cariñoso y de complicidad no exento de cierta sorna y malicia me preguntan:

—¿Qué tal te ha ido el día de playa papiiii?

Curiosamente no le han hecho la misma pregunta a mujer.
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